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La Chenille
Le travail mène à la richesse
Pauvres poètes, travaillons !

La chenille en peinant sans cesse
Devient le riche papillon.

—Guillaume Apollinaire 

Motif littéraire marqué par la mythologie, la métamor-
phose décrit les transformations de la vie et de la matière, 
du temps et de l’espace—sans se soucier de savoir si ce 

processus est réel ou plutôt rationnellement possible ou impossible. 
Ovide se trouve là à l’origine d’une évolution littéraire qui s’empare 
explicitement du thème dans le cadre d’une conception globale du 
monde. Au XIXème siècle surtout, mais aussi déjà dans les premières 
ébauches du Faust se fondent des aspects de l’alchimie (ou de la magie), 
de la science et de la métamorphose dans la question plus générale de 
l’évolution biologique et intellectuelle de la vie. Question à laquelle 
se rattachent les problèmes philosophiques et scientifiques de chaque 
époque (par exemple la théorie de l’évolution des espèces de Darwin). 
Cette tradition du questionnement scientifique ou pseudo-scientifique 
se poursuit jusqu’à la postmodernité, mais au XXème siècle, elle 
est souvent insérée dans le problème plus général de l’aliénation de 
l’homme d’aujourd’hui.

De telles métamorphoses de la métamorphose sont loin de 
s’accomplir seulement au niveau thématique. D’Ovide à Ransmayr 
et à Rushdie, nous réalisons quelle ampleur prend l’intérêt pour la 
métamorphose poétique : pour les nouvelles expérimentations lit-
téraires, pour les entrelacs intertextuels ou pour les explorations 
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narratologiques. C’est cette dimension poétologique de la méta-
morphose qui devra être particulièrement prise en compte dans les 
réflexions qui vont suivre.

Dire que le thème de la métamorphose engage notre mémoire 
culturelle peut sembler comme une vérité de Lapalisse. Mais vu sa 
complexité herméneutique et structurelle qui touche également la 
méthodologie comparatiste, cette affinité vaut la peine d’être prob-
lématisée. 

Les discussions sur la mémoire culturelle se sont développées 
aujourd’hui, en particulier dans une perspective théorique, au point de 
devenir un domaine important de la recherche humaniste. Cependant, 
dans la théorie comparatiste, elles jouent tout au plus un rôle implicite, 
bien que la comparaison en tant que processus se réfère toujours à la 
dialectique du souvenir et de l’oubli. C’est ainsi que les formes de la 
réception productive, par exemple l’adaptation cinématographique 
d’un roman, renvoient toujours à un travail de la mémoire. De même 
la sélection ou le refus de biens culturels sont associés à la mémoire 
et à l’oubli. Cette dialectique comporte forcément une dimension 
temporelle, car c’est dans le processus de la transmission littéraire que 
se matérialise la relation entre le passé et le présent. A cette dernière 
sont liées certaines représentations du changement, de la nouveauté, 
de la transformation—même si des notions comme le « canon », 
l’« imitation » ou la « reproduction » suggèrent d’abord autre chose, 
quelque chose de fixe. 

Ce travail de la mémoire est donc d’abord l’occasion de poser des 
questions de méthode. Il n’est pas nécessaire de souligner à quel point 
la littérature, et dans ce cas la littérature comparée, vit de la mémoire 
culturelle des auteurs et de leurs textes. Elle se réfère volontiers, de façon 
manifeste ou invisible, aux relations génétiques entre les différentes 
productions littéraires, entre les différents arts. Les théories modernes 
de l’intertextualité recherchent toujours davantage le dialogue avec 
les théories de la mémoire, et inversement. Ainsi on pourrait situer 
dans cette relation un livre influencé par la lecture de Freud comme 
The Anxiety of Influence d’Harold Bloom (Bloom, 1973) qui découle 
plus de stratégies défensives que d’une réception productive et qui 
analyse les rapports entre un père poète et plein de force et son fils 
d’un tempérament plus débile. La comparaison qui reconstruit une 
génétique repose sur la théorie évolutionniste que chaque texte est à 
la fois sujet et objet d’une métamorphose aussi bien intellectuelle que 
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matérielle. Pour reprendre une phrase d’Ulrich Plenzdorf dans Les 
Nouvelles Souffrances du jeune W. (Paris, 1975) : Qui a lu Robinson 
Crusoe a lu toutes les œuvres. C’est là aussi l’aspect mystique du 
processus de la métamorphose intertextuelle. Mais il est tout aussi 
clair que nous partons ici de l’idée purement théorique d’un réseau 
« infini » dont nous ne pouvons pas en pratique prouver l’existence. 
Un titre comme celui de Kafka, La Métamorphose, qui rappelle 
naturellement les Métamorphoses d’Ovide peut être lu certes, dans 
le contexte global d’une « transformation du motif », comme une 
métamorphose de l’œuvre d’Ovide, mais c’est absolument impossible 
à prouver. Peut-être faudrait-il tout simplement ne pas essayer, mais 
au contraire partir d’un état des lieux attestant d’une complexité de 
significations enrichie par l’abondante préhistoire de la métamorphose 
ainsi que de la dispersion du sens que cette complexité peut provoquer. 
Et c’est justement cette absence d’identité textuelle qui serait le destin 
de la littérature, dit Renate Lachmann dans son livre Gedächtnis und 
Literatur (Lachmann, 1990 : 7), une littérature qui jusqu’à l’époque 
moderne devient plus que jamais une sorte de réservoir mnémonique : 
« La mémoire du texte est son intertextualité » (Lachmann, 1990 : 
5, traduction par moi-même).

Cette formule est valable tant qu’on réduit le travail mnémonique 
au procès de la production. Il est clair que—et les discussions sur 
l’intertextualité vont dans tous les sens—que la mémoire du lecteur est 
forcément impliquée dans l’acte de la reconstruction ou de l’association 
d’autres textes : c’est mon savoir culturel qui filtre ma lecture. Dans 
la perspective poststructuraliste, déjà chez Kristeva, tout texte est, 
par définition, intertextuel, dépendant d’autres textes—que ces traces 
soient visibles ou non. Ces notions de l’intertextualité « large » vont 
à l’encontre de la conception positiviste et évolutionniste de la lit-
térature : un des théoriciens de la littérature comparée, le Slovaque 
Dionýz Ďurišin, avait dans les années soixante, plaidé pour une con-
ception plutôt restreinte de notre discipline qui est principalement 
basée sur le « contact » entre les cultures (Ďurišin, 1976). Ce contact 
peut se réaliser d’une façon plus ou moins directe. Une traduction, 
une citation, une parodie etc. sont l’expression d’un contact direct au 
niveau du texte (« contact interne »). Mais ces formes intertextuelles 
n’existeraient pas sans contexte social, spirituel, culturel, esthétique 
etc. préalable, c’est-à-dire sans que des conditions extérieures soient 
favorables à ce processus. Aujourd’hui on parle beaucoup, surtout 
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dans les recherches interculturelles, des « médiateurs de la culture », 
parce qu’on s’est rendu compte de l’importance que prennent les 
institutions, les maisons d’édition, des médias en général, mais aussi 
les personnalités intellectuelles qui soutiennent ou pratiquent ce 
transfert interculturel.

Ďurišin avait, en reliant le génétique au contexte esthétique, 
social, psychologique etc., indirectement anticipé sur la théorie de 
l’intertextualité dans la mesure où celle-ci établit une différence de 
principe entre une intertextualité basée sur une référence concrète à 
un texte individuel et une intertextualité qui fait appel au système 
de la littérature : chaque texte est le reflet d’un genre ; chaque texte 
évoquant un motif concret rappelle toute une tradition du même 
motif ; chaque texte jouant sur les relations avec la peinture se situe 
par rapport au concept « ut pictura poesis », etc.

Ce qu’il faut retenir pour notre sujet, c’est que ces théories travaillent 
avec des notions structurelles, qui font apparaître le texte comme un 
processus, qui soulignent sa dynamique interne et externe. Dans cette 
perspective l’intertextualité est présentée comme un « déplacement », 
comme une « transformation », un « glissement », une « dissimula-
tion » ou une « conservation » du sens. Nous pourrons observer plus 
tard que les conceptions de la métamorphose reposent sur la même 
relation paradoxale de la transformation et de la conservation. Ainsi 
la transformation devient finalement (déjà chez Ovide) un phénomène 
sans fin. La différence entre trois modes de connexion intertextuelle 
(participation, résistance et transformation) s’avère au contraire 
moins évidente dans la pratique parce que le texte concret offre très 
rarement cette différenciation (Lachmann, 1990 : 39).

Depuis la réflexion révolutionnaire de Michail Bakhtine sur le 
dialogue et la dialogicité, la recherche sur l’intertextualité fait de plus 
en plus de place à la notion de « texte étranger ». Mais la catégorie de 
l’altérité est rattachée presque exclusivement à un « autre » abstrait 
caractérisé par un langage, un style ou une poétique, éventuellement 
par une entité sociale différente et non à des phénomènes transculturels. 
Cependant à un point de vue comparatiste, la mémoire culturelle y 
gagne en complexité croissante en intégrant souvent le texte dans des 
processus interculturels, c’est-à-dire en combinant l’altérité et ce qui 
appartient à la culture d’origine. Les perspectives herméneutiques 
(celles d’un écrivain, d’un protagoniste, mais aussi celles d’un critique) 
qui vont au-delà des frontières culturelles impliquent toujours un 
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travail de « traduction » du souvenir, « traduction » aussi dans un 
sens métaphorique. Aujourd’hui ce travail occupe une place nouvelle. 
C’est tout simplement un fait historique que les textes, étant donné 
l’accroissement de la masse de l’information dû à la mondialisation, 
sont devenus non seulement « plus intertextuels », mais aussi « plus 
interculturels ». Les formes de la rencontre culturelle, de la circula-
tion culturelle, de l’inclusion et de l’exclusion culturelles comme Jan 
Assmann les décrit (Assmann, 1997 : 130 ff.) sont discutées, surtout 
dans la critique postcoloniale, à un niveau théorique, mais la littéra-
ture, elle aussi, thématise ces relations. 

Dans presque tous les romans postcoloniaux, les romans de 
Salman Rushdie, de Mario Vargas Llosa, d’Assia Djebar et de bien 
d’autres qui traitent des relations politiques et/ou intellectuelles entre 
les cultures, qui sont eux-mêmes l’expression esthétique d’une telle 
relation, on constate un nouveau degré de conscience, de réflexivité 
en ce qui concerne la mémoire culturelle. Voici ce qu’on pourrait 
dire : le franchissement des frontières culturelles ainsi que les formes 
d’hybridisation culturelle imposent à la métamorphose de nouvelles 
stratégies et une complexité visiblement toujours plus grande du réseau 
de significations. Ce n’est pas un hasard si des écrivains modernes 
comme Salman Rushdie imbriquent les mythes de la métamorphose 
dans des processus interculturels. Car l’existence personnelle entre les 
cultures détermine un mode d’écriture qui se nourrit du souvenir.

Je me permets de résumer les réflexions méthodiques en quelques 
points :

1.) La transformation se présente comme un phénomène auquel la 
dialectique de la mémoire et de l’oubli est la première, d’une certaine 
façon, à insuffler de la vie. Je m’interroge donc sur l’évolution de la 
culture et de la littérature assurée par la mémoire et sur ses matéri-
alisations, par exemple sous la forme de l’intertextualité. Je considère 
le transfert du savoir et de l’art au-delà des limites d’une culture 
individuelle comme une prestation particulière de cette mémoire. Ce 
n’est que sur la base d’une mémoire transculturelle que s’ouvrent des 
perspectives comparatistes.

2.) Si la « transformation » nous intéresse ici en tant que problème 
théorique, comme une sorte de lien entre le souvenir et l’oubli, elle 
apparaît aussi elle-même, avec une régularité historique, en tant que 
thème de la littérature. Dans ce cas, le terme de « métamorphose » 
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qui évoque le caractère substantialiste d’un « motif » peut sembler 
plus adéquat.

Je désire parler de textes qui, dans la mesure où ils racontent des 
métamorphoses, témoignent aussi en même temps de la capacité 
de transformation des thèmes et des formes littéraires au cours de 
l’évolution historique. Je souhaite donc essayer de transférer le concept 
de la transformation au niveau des médias et de l’associer à la mémoire 
littéraire. Les histoires de métamorphoses sont en même temps les 
allégories de leur propre processus de création. Cette relation à la 
création littéraire se trouve déjà chez Ovide, mais chez les modernes 
elle prend de plus en plus la forme de techniques et de raffinements 
intertextuels. La tendance moderne et postmoderne à la réflexivité 
(par exemple dans Le Dernier des mondes de Ransmayr) octroie à la 
mémoire culturelle un profil bien particulier en tant que jeu avec la 
tradition des métamorphoses.

Généralement les exploitations du thème reposent sur un élargisse-
ment allégorique et ainsi sur une polyfonctionalité du concept de 
métamorphose. La métamorphose d’un homme en âne ou en insecte 
ou en voiture, constitue certes des modèles concrets de métamorphose 
dans le cadre de la réalité représentée, qui peuvent être lus pour eux-
mêmes (particulièrement lorsqu’ils présentent des traits fantastiques), 
mais en même temps ils renvoient à l’image d’un autre, de quelque 
chose de général, d’abstrait, à une idée. A cause de la structure car-
actéristique de la métamorphose, aucun domaine n’est épargné, qu’il 
s’agisse de la politique, de l’idée de l’aliénation ou de l’hybridisation 
culturelle. Y a-t-il quelque chose qui ne se transforme pas ? Nous 
trouvons souvent dans le même texte aussi bien les métamorphoses 
concrètes que la réflexion sur le concept de métamorphose lui-même. 
C’est pourquoi il s’agit de bien distinguer les différents stades de la 
réception historique qui nous permettront de parler de la métamor-
phose de la métamorphose.

II

Le texte qui me servira de point de départ est celui des Métamorpho-
ses (Metamorphoseon libri), œuvre écrite entre 1 av. J.-C. et 10 après 
par le poète latin Publius Ovidus Naso né en 43 av. J.-C. Le texte ne 
raconte pas une histoire bien composée dans le sens aristotélicien, il 
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se passe de héros central et même d’une intrigue qui se développerait 
dans la continuité. Toutefois, grâce au thème de la métamorphose, 
qui ne concerne pas exclusivement les métamorphoses mythiques de 
figures divines ou héroïques mais fait de la métamorphose un évène-
ment universel, l’ensemble se présente en une sorte de chronologie : 
de l’origine du Cosmos jusqu’au siècle d’Auguste. C’est ainsi que la 
transformation s’accomplit d’abord au niveau des phénomènes naturels 
(avec des observations quasi scientifiques, par exemple sur le change-
ment des saisons ou la métamorphose de la chenille en papillon) ; elle 
constitue en second lieu un instrument de l’arbitraire mythique—ou 
bien une action punitive (des structures anthropomorphes donnent 
naissance à des animaux, des plantes, des pierres etc. ou vice-versa) ; 
en troisième lieu, la transformation s’accomplit dans une perspective 
historique avec pour arrière-plan l’époque augustéenne, couronnement 
de l’évolution. Et, quatrièmement, la transformation, en tant que 
concept universel, englobe aussi l’univers de la narration car Ovide, 
au moins thématiquement, n’invente rien de nouveau : il fait des varia-
tions, ludiques, sur des éléments transmis par la tradition, existants. Si 
« la variabilité et la permanence [...] sont les principes paradoxaux de 
l’univers des Métamorphoses » (Kern, 2005 : 56, traduction par moi-même), 
alors rien n’empêche d’appliquer ce paradoxe—je préfèrerais parler de 
dialectique—aux processus littéraires de la métamorphose.

La transformation ne se concrétise pas seulement dans 
d’innombrables histoires, elle porte aussi beaucoup de noms. Le terme 
de métamorphose (metamorphosis), bien qu’utilisé dans le contexte 
mythologique des légendes sur la vie des dieux, connaît aussi chez 
Ovide de nombreuses variantes. Dans la mesure où j’ai lu avec atten-
tion : dans le texte latin original lui-même, ce terme est introuvable. 
Dès le début des Métamorphoses, dans le prooemium, on trouve des 
formes de « mutare » : « mutatas », « mutastis ». On pourrait avoir 
l’impression que ce terme se soumet lui-même à la transformation dont 
il parle (Nicklas, 2002 : 13). D’autres variantes : « transformare » 
(Ovide, 1961 : 93 [XIV, 74]), « homines imitatur » (Ovide, 1961 : 
24 [XI, 638]), « corpora vertuntur » (Ovide, 1961 : 128 [XV, 215]), 
« vertitur in lapides» (Ovide, 1961 : [XV, 134], « fluere » (« Cuncta 
fluunt omnisque vagans formator imago ») (Ovide, 1961 : 126 [XV, 
178]). 

Il est question plusieurs fois de l’art de la métamorphose : « Excitat 
artificem simulatoremque figurae Morphea »  (Ovide, 1961 : 24 [XI, 
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635]). Les traductions et les adaptations dans les langues européennes 
offrent des variations tout aussi nombreuses. Dans la traduction 
française de l’édition de 1961 (Ovide, 1961), « mutatas » est traduit 
par « métamorphoses » (« Je me propose de dire les métamorpho-
ses » (Ovide, 1961 : 7 [I, 1])), le motif central du poème, par contre, 
« Omnia mutantur, nihil interit » (Ovide, 1961 : 126 [XV, 165]) par 
« Tout change, rien ne périt ». Le traducteur de mon édition française 
d’Ovide use généreusement du terme de « métamorphose » dans le 
texte lui-même alors que « metamorphosis », chez Ovide, n’apparaît 
que dans le titre. L’expression poétique « fluunt » (voir plus haut) 
est rendue par « tout passe ». Dans la littérature allemande, il existe 
une certaine prédilection pour le mot « Verwandlung » (« métamor-
phose ») quand il s’agit des relations thématiques ou mythologiques 
(cf. Kafka). Des termes comme « Wandel », « Umwandlung », 
« Gestaltwandel », « Umgestaltung », etc., qui présentent clairement 
des connotations technologiques, sont attestés tout aussi souvent alors 
que « Wandel » (en français : « transformation ») semble remplir 
une fonction sémantique plus générale. Les variantes dans le champ 
sémantique de transformation—comprimées dans le chapitre des 
Métamorphoses intitulé « Pythagoras » (Pythagore)—doivent être 
lues attentivement et traduites avec soin car elles sont significatives 
dans leur conception en tant qu’expression d’une conception du 
monde. Lorsque « fluere » est traduit en français par « passer » et 
en allemand par « alles fließt » (Ovide, 1961 : 126 [XV, 178]), non 
seulement cela sonne mieux en allemand, de façon plus poétique, mais 
encore la métaphorisation suggère en même temps la structure infinie 
et dynamique de la transformation, un aspect qui, dans la traduction 
française ne s’exprime que partiellement.

Dans le Robert  nous trouvons pour le terme « métamorphose » la 
définition suivante : « Changement de forme, de nature ou de struc-
ture, si considérable que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus 
reconnaissable » (Le Grand Robert, 2001 : 1407).

Dans ce cadre de l’histoire des mots, il est intéressant de se demander 
quelle est la relation entre l’état d’origine et la métamorphose : s’agit-
il d’un processus fermé, est-ce que l’état originel transparaît encore, 
est-ce qu’il a des répercussions, laisse des traces ... ? C’est d’abord un 
problème de la transposition poétique du thème et des structures qui 
en découlent et on ne peut pas donner de réponse de principe à ces 
questions. Ovide évoque la relation entre l’âme et la métamorphose, 
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l’un des deux pôles, l’âme, restant toujours le même (Ovide, 1961 : 
126 [XV, 158 et sq.]). Cette distinction, qu’on trouve dans le discours 
de Pythagore, entre le corps et l’âme (« métempsychose »), selon 
Schmitz-Emans, ferait concurrence au modèle de la ‘métamorphose’ 
réalisé dans les récits des livres I-XIV : 

Il y a avant tout une raison de ne pas pouvoir lire l’enseignement du 
Samier comme une clé philosophique de grand complexe des Métamor-
phoses. Dans les légendes ou Ovide nous raconte des métamorphoses, 
il s’agit sans exception de transformations physiques—qui ont le 
plus souvent pour effet que le sujet de la métamorphose s’exprime 
fortement sous une nouvelle apparence extérieure. Il n’existe pas de 
migration des âmes au cours de laquelle on abandonnerait un corps, 
vieille guenille vide, pour en chercher un nouveau. (Schmitz-Emans, 
2005 : cf. 392, traduction par moi-même)

Néanmoins, les mythes de la métamorphose qui font trembler 
l’observateur devant la radicalité de l’« autre », du « nouveau » dans 
l’apparence physique, laissent dans ce domaine des questions ouvertes. 
Jupiter transformé en homme, en taureau ou en cygne, n’est-t-il pas 
toujours un dieu ? Et n’est-ce pas justement cette métamorphose 
permanente qui est le signe de sa divinité ? Ou bien, qu’advient-il 
d’Arachné ? Araignée, ne continue-t-elle pas de tisser ? Ou bien, 
pourquoi Apollon est-t-il amoureux du laurier ? Seulement, bien sûr, 
parce qu’il sait que Daphné métamorphosée continue d’être elle-même 
sous sa forme d’arbre. Les formes métamorphosées incarnent toujours 
aussi le souvenir de ce qu’elles étaient avant. 

On peut poursuivre cette discussion à un autre niveau : Si l’on 
considère les aspects poétologiques de la métamorphose, auxquels ont 
réfléchi la plupart des auteurs, la définition du Robert— « l’objet [tel 
qu’il était avant la métamorphose] n’est plus reconnaissable » —s’avère 
problématique. Si la transformation de la forme prend la valeur d’un 
principe de vie, alors cela concerne l’art tout autant. Comment se 
présenter la relation entre l’hypertexte et ses hypotextes ? La transfor-
mation, dans ce cas, ne laisse-t-elle pas de trace de l’état antérieur de 
l’objet transformé ? Nous allons voir que les Métamorphoses d’Ovide 
reposent sur les modèles fournis par des prédécesseurs, modèles qui, 
une fois transformés, font apparaître l’œuvre, au moins partiellement, 
comme une imitatio.

Il serait certes excessif de vouloir prêter à un Ovide ou à un Kafka 
dans leurs Métamorphoses des intentions de théorie littéraire ; cepen-
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dant on peut soutenir l’idée que les écrivains comprennent aussi leur 
mise en forme individuelle du thème de la métamorphose comme une 
métamorphose littéraire de textes mémorisés, comme la modification 
des structures littéraires en général, comme une métamorphose de la 
métamorphose. On peut attester ce double processus dans les Méta-
morphoses d’Ovide. La recherche a clairement documenté le lien du 
texte avec ceux de ses prédécesseurs. C’est ainsi que l’œuvre d’Ovide 
passe non pas pour une imitation abrégée de l’Enéide, mais pour 
une sorte de « déconstruction » de l’œuvre de Virgile. L’élan critique 
résulte du détournement de sens de la pensée virgilienne qui imagine 
une préfiguration mythique de la période augustéenne. Tandis que 
Virgile voit se réaliser le renouvellement de la Respublica grâce aux 
vertus romaines, les Métamorphoses sont dominées par le vice et la 
passion : l’« âge d’or » que Virgile voit revenir avec le gouvernement 
d’Auguste ne revient pas chez Ovide. « A sa place, les histoires des 
dieux nous parlent d’amour et de crimes » (Holzberg, 1988 : 15, 
traduction par moi-même).

Mais la confrontation avec Virgile passe aussi par l’instrument que 
constituent les « variations ludiques de l’épopée ». Ovide braconne 
tout autant dans les genres les plus divers pour les assimiler à sa stra-
tégie transformatrice (Holzberg, 1988 : 12). L’intertextualité mène à 
la réflexivité, à une prise de conscience esthétique. De tels éléments 
réflexifs trouvent leur expression ponctuelle dans le topos du chanteur 
ambulant. Le travail du chanteur et des Muses est inclus à l’intérieur 
de la fiction dans des considérations structurelles ou poétologiques. 
L’idéologème central de la cosmogonie ovidienne (« Tout passe 
... » ; en latin : « cuncta fluunt ... » (Ovide, 1961 : 125 [XV, 178]) se 
reflète dans la fonction du chanteur en tant qu’intercesseur dont le 
carmen perpetuum tout à la fois conserve et métamorphose. Je fais 
exprès d’emprunter ma citation à l’édition allemande qui anticipe 
dès le prooemium l’image de l’eau courante qui apparaît plus tard 
souvent dans le texte d’Ovide : « mein stetig fließendes Lied » (Ovid, 
2004 : 27 [I, 3] (« mon chant qui coule sans arrêt »). Ici, le modèle 
dynamique de la métamorphose se présente effectivement lui-même 
comme le « principe poétique » (Nicklas, 2002 : 66) qui maintient la 
poésie « à flot » entre la permanence et la transformation. Le « flot », 
dans le livre de Pythagore (Livre XV des Metamorphoses), constitue 
une métaphore de la transformation au cours du temps (« Le temps 
lui-même s’écoule d’un mouvement continu, ni plus ni moins qu’un 
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fleuve » (Ovide, 1961 : 127 [XV, 180])). D’autres passages reflètent le 
côté incommensurable des mythes et rappellent l’antique formule: Tous 
les poètes mentent. Les évènements mythiques, dans le mouvement 
auto-critique du texte d’Ovide, s’avèrent un sujet pour le poète, c’est-
à-dire un univers du mensonge : « noms sans réalité, matière à poésie, 
périls d’un monde imaginaire » (Ovide, 1961 : 126 [XV, 154]).

Dans La République de Platon, le problème de l’imagination poé-
tique (« des contes mensongers ») est mis également en corrélation 
directe avec l’idée de la transformation. Mais ce qui chez Ovide se lit 
plutôt comme une contradiction interne, car son œuvre vit justement de 
la magie de la métamorphose, c’est-à-dire du « mensonge » poétique, 
gagne en systématique dans les questions de Socrate. Le fait que dans 
les poèmes (Homère, Hésiode) les dieux modifient leur forme irait à 
l’encontre de l’exigence de vérité qui caractérise la poésie : 

Crois-tu que Dieu soit un magicien capable d’apparaître insidieuse-
ment sous des formes diverses, tantôt réellement présent et changeant 
son image en une foule de figures différentes, tantôt nous trompant 
et ne montrant de lui-même des fantômes sans réalité ? (Platon, 
1958 : 72)

Lorsque Platon évoque ici la transformation de l’apparence exté-
rieure, c’est donc toujours dans une intention critique. Ce qui est 
« bon » (comme le divin) n’a aucunement besoin de métamorphose 
(Platon, 1958 : 78).

Vis-à-vis de la position de Platon, plutôt statique—Platon intègre 
l’art dans son idéal de permanence—celle d’Ovide apparaît au moins 
plus ouverte. La constance et la transformation sont indissolublement 
liées l’une à l’autre. La poésie est le lieu privilégié du rappel à la vie 
de vieilles histoires, le lieu de la mémoire culturelle : pour les Muses, 
« les divinités tutélaires des poètes [...], le passé lointain n’a pas [...] 
de secrets » (Ovide, 1961 : 141 [XV, 622]), peut-on lire dans les Méta-
morphoses. Cette pensée est reflétée, au niveau de la transmission du 
récit, par l’existence d’un fort réseau intertextuel (Homère, Virgile) 
qui, ainsi que nous l’avons suggéré, insère la totalité du texte dans la 
dialectique du canon et de la transformation formelle. L’association 
du travail de la mémoire et de la thématique de la métamorphose 
débouche finalement sur la métaphore de la « cire malléable » : 

La cire malléable, qui reçoit du sculpteur de nouvelles empreintes, 
qui ne reste point telle qu’elle était et change sans cesse de forme, est 
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toujours bien la même cire ; ainsi l’âme, je vous le dis, est toujours 
elle-même, quoiqu’elle émigre dans des figures diverses. (Ovide, 1961 : 
126 [XV, 169–72])

Ce n’est pas seulement chez Ovide que le souvenir et la métamor-
phose appartiennent à un même type de pensée. L’image de la cire qui 
se transforme vient du réservoir traditionnel de la métaphorique de la 
mémoire. Nous en prenons conscience, certes grâce à d’autres indices 
herméneutiques, chez Platon comme chez Freud. Dans le Théétète de 
Platon, la métaphore de la cire apparaît dans le cadre d’un dialogue 
entre Théétète et Socrate sur la relation entre l’âme, d’un côté et, 
d’un autre côté, le savoir, la conscience et la connaissance. Socrate 
compare l’âme à « une coulée de cire à laquelle on peut imposer une 
empreinte ». Ce n’est pas par hasard qu’il nomme cette construction 
« un cadeau de la mère des Muses, Mnémosine ».

Et ce dont nous voulons nous souvenir parmi ce que nous avons vu 
ou entendu ou nous-même pensé, nous l’imprimons dans ce moule 
[...]. Ce qui reste imprimé, nous nous en souvenons et nous le con-
naissons aussi longtemps que son image est présente. Mais si celle-ci 
s’est effacée ou n’a pas pu être imprimée, alors nous oublions la chose 
et ne la connaissons plus. (Platon, 2004 : 191c-192a, traduction de 
l’allemand par moi-même)

La recherche moderne sur la mémoire en la personne d’Aleida Ass-
mann a examiné avec soin la valeur des descriptions métaphoriques 
du travail de la mémoire (Assmann, 1999 : 149 sq.). Il en résulte dans 
ce cas que le développement, la transformation au cours de l’évolution 
historique des médias réels de la mémoire constituent l’origine concrète 
de l’invention de la métaphore : « Il existe des interrelations entre les 
médias et les métaphores de la mémoire. Car les images qui ont été 
trouvées par les philosophes, les savants et les artistes pour désigner 
les processus de la mémoire suivent à chaque époque les systèmes 
matériels de l’écriture et les techniques de conservation des textes » 
(Assmann, 1999 : 149, traduction par moi-même).

Il se peut qu’Assmann aille chercher un peu loin les raisons de cette 
imbrication chronologique des médias et de la métaphore, toutefois 
sa systématique est, de par son principe, très utile. Effectivement la 
métaphore de la cire n’est que l’une des nombreuses métaphores de 
la mémoire. Les métaphores de l’écriture, de l’espace et du temps 
évoquent sous des formes différentes l’enregistrement du savoir ainsi 
que la dialectique de l’oubli et du souvenir. Comme elle peut garder 
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des empreintes, la tablette de cire fait d’abord partie de la méta-
phorique de l’écriture. Elle a en même temps une dimension dans le 
temps, en particulier lorsque l’on considère l’utilisation ovidienne de 
la métaphore dans le contexte de sa conception universaliste de la 
transformation qui inclut une dimension temporelle. L’idée fonda-
mentale de la métamorphose repose chez Ovide, plus exactement : 
dans le discours de Pythagore, sur la théorie selon laquelle rien ne 
disparaît véritablement, mais tout se transforme toujours de nouveau. 
La métaphore de la cire exprime ce paradoxe. Le « Wunderblock » 
(le bloc magique) de Freud sur lequel on peut toujours écrire de nou-
veau, mais qui laisse des traces durables dans ses invisibles couches 
de cire—de décrire les processus inconscients dans l’espace de la 
mémoire—symbolise de manière comparable cette simultanéité de 
l’effacement et de l’enregistrement, une sorte d’« Aufhebung »—la 
« conservation du dépassé »—dans le sens hégélien. Le palimpseste lui 
aussi est devenu une métaphore de la mémoire très appréciée. Encore 
une fois expression du paradoxe, il s’agit là de la métamorphose qui 
« abolit » pour passer d’une écriture ancienne à une nouvelle car, 
dans ce cas aussi, le processus de transformation se concrétise sous 
forme de « traces ». La conception selon laquelle un texte porte les 
traces de textes plus anciens qui peuvent être reconstruits, au moins 
partiellement grâce à des efforts scientifiques (herméneutiques) a mené 
par exemple Genette à désigner métaphoriquement l’hypertextualité 
par le terme de palimpseste.

Avant de suivre la métamorphose intertextuelle du thème de la 
métamorphose à l’époque moderne, je voudrais encore une fois 
revenir à la relation entre « médias » et métamorphose chez Ovide. 
On peut considérer aussi qu’il s’agit de rapports autoréflexifs, d’une 
confrontation de l’art avec lui-même.

III

Les métamorphoses peuvent être d’un genre naturel ou artificiel. Dans 
La République, Platon, comme nous l’avons suggéré plus haut, a déjà 
signalé cette distinction fondamentale dans le contexte de sa critique 
de la métaphore. Si la métamorphose est un « art », comme Ovide 
le souligne toujours de nouveau, alors cet art a dès l’origine une face 
sombre et une face claire. Les artistes créateurs de métamorphoses 
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peuplent les Métamorphoses d’Ovide dès les premiers vers : Eucalion, 
fils de Prométhée, rappelle son père, le créateur de l’homme. Il voudrait 
« créer des peuples nouveaux avec l’art de mon père » (Ovide, 1961 : 
20 [I, 363]). Après la destruction par Jupiter de l’espèce humaine 
que le dieu des dieux accuse de mener une vie décadente, Deucalion 
entreprend de former avec de la terre un nouvel homme. Ovide décrit 
très exactement comment il le forme et le métamorphose, de la même 
manière que, beaucoup plus tard, il montrera à l’œuvre Pygmalion 
qui, à l’aide de Vénus, éveille à la vie la femme artificielle qu’il a 
sculptée dans l’ivoire. Les talents de Dédale pour la métamorphose 
sont également évoqués : Pasiphaé, follement amoureuse du taureau 
peut s’unir à ce dernier en se glissant dans une vache imitée à s’y 
méprendre par Dédale. Le résultat, le Minotaure, corporellement 
hybride, est un exemple parfait de la problématique morale des arts de 
la métamorphose qui, en tant qu’ « ignotas artes » ont depuis Homère 
leur valeur anecdotique et qui ont été transmis en tant que tels jusqu’à 
l’époque moderne (cf. Joyce). Là où la métamorphose est associée 
à un amour honnête, profond, comme dans le cas de l’accession 
à la vie de la statue dans le mythe de Pygmalion, l’art montre son 
côté idéaliste. Dans le monde des dieux par contre, la morale n’est 
vraiment pas une catégorie fiable. D’un côté les métamorphoses ont 
pour objectif de punir les êtres qui ne reconnaissent pas la supériorité 
des dieux (Arachné) ; d’un autre côté Ovide nous rapporte des 
histoires scandaleuses, jusqu’à des incestes, et fait apparaître ainsi 
un univers divin qui ne brille pas par sa qualité morale. Que les arts 
de la métamorphose soient « bons » ou « mauvais » est une affaire 
de perspective. Ovide contourne le problème de la valorisation de la 
métamorphose par des techniques narratives. On entend sa propre 
voix, mais souvent il fait parler le chanteur qui, de son côté fait parler 
les protagonistes, qui, selon leur place dans la hiérarchie du monde 
mythologique, représentent des intérêts divergents. Jupiter, le plus grand 
des magiciens de la métamorphose, est caractérisé dans certains récits, 
par un comportement de voyou mené par sa libido (pour assurer ses 
succès amoureux, il se transforme en taureau, en cygne, en Amphitryon 
etc.), comportement qui se trouve en parfaite contradiction avec la 
divinisation d’Auguste, nouveau Jupiter (cf. la fin des Métamorphoses).

L’art de la métamorphose n’a pas que de bons et de mauvais 
côtés, il inclut aussi des formes très diverses de la création. Pallas 
organise un concours de tissage pour apprendre la crainte à Arachné. 
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Et Arachné, qui ne se soumet pas, sera transformée en une hideuse 
araignée. Or elle fait en tant qu’araignée exactement ce qu’elle fai-
sait en tant qu’Arachné : elle tisse. En somme l’art des tisseuses est 
la métamorphose du fil de laine en une surface structurée, le tissu, le 
mot tissu étant issu de « textus ». « Texitur » souligne sans conteste 
la dimension esthétique de la métamorphose. Le processus du tis-
sage s’assimile clairement chez Ovide au processus de la narration, 
c’est-à-dire d’une métamorphose qui produit des histoires. Car il ne 
s’agit pas seulement du comment, de décrire la technique précise du 
tissage, mais aussi des histoires représentées sur le tissu : les dieux, 
les paysages, les métamorphoses. Nous nous trouvons ici en présence 
de ce qu’on pourrait nommer, d’une façon un peu compliquée, mais 
exacte, une mise en abyme intermédiale. Car l’art d’Arachné consiste 
entre autre á transférer á l’univers de l’image quelques-unes des his-
toires de métamorphose les plus caractéristiques ou, plus exactement, 
« une suite de métamorphoses déshonorantes pour les dieux » (Lafaye 
dans Ovide, 1961 : T.II, p.5, rem.6). Le motif du tissage répète à la 
fois visuellement et de manière exemplaire ce qui caractérise les récits 
des métamorphoses mythiques dans le texte d’Ovide : l’arbitraire 
des dieux. Le concours présente en même temps deux directions 
artistiques opposées :

Dans l’œuvre de Pallas Athena règne l’ordre. Un grand tableau central 
est entouré par quatre plus petits. Le rôle des chiffres est clair : douze 
dieux, quatre motifs en coin. La tendance stylistique est qualifiée par 
Ovide lui-même d’ « augusta gravitas, grave noblesse. [...] Il s’agit ici 
d’un art hiératique, officiel, citadin. Il met l’accent sur la dignité des 
dieux. (Albrecht, 2000 : 82, traduction par moi-même) 

Au contraire Arachné se consacre surtout aux aventures érotiques 
des dieux et aux réactions de leurs victimes. Pallas doit considérer 
cela comme une provocation. Elle déchire d’abord la tapisserie et 
transforme Arachné en araignée avant que celle-ci puisse mourir par 
pendaison, de la libre mort de l’artiste. D’un côté elle la punit pour 
une représentation irrespectueuse, mais accomplie des mythes de la 
métamorphose en transformant l’auteur de cette métamorphose (motif 
de la jalousie de l’artiste), d’un autre côté elle choisit le moindre mal, 
la transformation d’un être humain en animal.

Alors qu’ à travers les motifs de la tapisserie, l’histoire d’Arachné 
présente la relation à l’art comme un acte de métamorphose, l’histoire 
de Pygmalion établit un rapport entre la métamorphose et la création 
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par l’intermédiaire du media qu’est la statue. Dans les deux cas il 
s’agit ainsi de la thématisation de la métamorphose en tant qu’acte 
médiatisé : la tisseuse, le sculpteur, le poète sont des créateurs. On voit 
donc apparaître déjà chez Ovide un processus qui est constitutif de la 
littérature moderne : « Il existe depuis le début de la modernité une 
affinité particulière entre le penseur initiateur de la métamorphose et 
la réflexion sur les médias de la représentation et de la communication 
du savoir comme de la mise en forme esthétique » (Schmitz-Emans, 
2004 : 115, traduction par moi-même).

Le mythe d’Arachné est particulièrement intéressant à cause de 
la structure dualiste qui lui est inhérente. Le récit nous confronte à 
deux dimensions différentes du motif de la métamorphose : l’une 
esthétique et l’autre anthropologique-évolutionniste ; aucune des deux 
n’existant indépendamment de l’autre. Dans un même personnage, 
Arachné, se recoupent les processus d’une métamorphose des médias 
et d’une métamorphose de la nature. Nous avions déjà trouvé cette 
distinction chez Platon et—dans la mesure où l’acte de métamorphose 
se réalise grâce au travail de la mémoire—on pourrait aussi faire 
une distinction entre la mémoire artificielle (médias) et la mémoire 
naturelle (par exemple à travers la tradition orale). Cette distinction 
devient particulièrement explicite dans les adaptations modernes du 
texte d’Ovide. Le roman de Christoph Ransmayr, Le Dernier des 
mondes (1989), offre tout un répertoire où se matérialise la mémoire 
culturelle. Depuis l’oralité de la narration, en passant par différentes 
formes d’écriture jusqu’aux médias visuels. 

IV

On trouve dans la recherche d’un côté des orientations philosophiques 
et théoriques qui, dans l’interrogation interdisciplinaire d’aujourd’hui, 
vont jusqu’à s’intéresser aux modèles culturels du changement 
(Assmann A. et J. (éds.), 2006) et d’un autre côté des tentatives pour 
étudier clairement les fonctions herméneutiques et poétologiques de 
la métamorphose. Dans ce cas, il s’agit souvent, au premier plan, 
d’un mythe concret et de sa « signification » (Brunel, 1974). D’une 
certaine manière cela reflète les deux tendances que nous avons 
pu grossièrement observer chez Ovide et qui se poursuivent dans 
l’étude dont plus tard le thème a été l’objet jusqu’à la postmodernité : 
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la coexistence, la simultanéité du concept et de la substance, de la 
transformation structurelle et matérielle, de l’idée et de l’exemple, du 
principe de nature et du récit etc. La critique a attiré l’attention sur le fait 
que les formes discursives du récit concret et la réflexion philosophique 
chez Ovide sont séparées par un gouffre. « Il serait surprenant [...] 
que les déclarations d’un poète sur l’être humain dans le cadre d’un 
mythe polythéiste et celles d’un philosophe soient identiques, avec une 
même définition de la nature [...] » (Schmidt, 2006 : 235, traduction 
par moi-même). C’est pourquoi on ne pourrait pas non plus faire appel 
aux sciences de la nature de Pythagore pour expliquer les histoires 
de métamorphoses. Ovide et Pythagore ne parlaient pas de la même 
chose. La transformation de la jeune fille aimée en un laurier a bien 
sûr provoqué l’amour d’Apollon pour l’arbre, mais « le récit poétique 
de cette métamorphose ne nous dit pas si un jour peut-être les lauriers 
disparaîtront » (Schmidt, 2006 : 236, traduction par moi-même).

Il est certainement vrai que l’imagination mythique et les sciences 
de la nature ne se complètent pas pour expliquer le monde. Cependant 
l’ensemble est imprégné du grand thème de la création. C’est d’abord 
en tant que processus de création, en tant que modalité de la mise au 
monde que la transformation apparaît.

Nous sommes partis de l’idée que la réception littéraire du thème 
de la métamorphose implique la mémoire culturelle dans un double 
sens. D’un côté la dialectique de la mémoire et de l’oubli détermine 
le processus artistique de la réception et de la transmission dans sa 
totalité ; d’un autre côté, cette dialectique est inhérente au motif de 
la métamorphose. Il faut ajouter encore ceci : le mythe ne peut être 
appréhendé dans son ensemble que sous la forme d’un souvenir maintes 
fois filtré, c’est-à-dire modifié. Pour s’exprimer de manière plus ovi-
dienne : il se comporte avec ses avatars comme l’âme avec le corps. 
Bien que le mythe ait toujours été soumis à la réception, c’est-à-dire 
à la métamorphose—« Même les plus anciens des mythologèmes qui 
nous soient parvenus sont déjà le produit d’un travail sur le mythe » 
(Blumenberg, 1979 : 133, traduction par moi-même)—, il contient 
tout de même des éléments répétitifs : « pas de sélection (« mytho-
morphose ») sans duplication partielle (conservation partielle du 
mythe) » (Kern, 2005 : cf. 60).

C’est à ce paradoxe herméneutique de la simultanéité du souvenir 
et de l’oubli, de la préservation et de la métamorphose qu’Ovide 
nous confronte, de façon plutôt allusive lorsqu’il s’agit de l’art, par 
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exemple à la fin des Métamorphoses lorsqu’il évoque l’immortalité 
du poète (de son nom) au cours des siècles (Ovide, 1961 : 150 [XV, 
875]) ou bien sous la forme de digressions métanarratives, ou bien 
encore indirectement en liaison avec le mythe de l’artiste et de ses 
métamorphoses.

Les écrivains modernes, dans ce domaine, se meuvent à un autre 
niveau de réflexion. La métamorphose cesse d’être « naïve », elle 
ne se contente plus de fournir l’occasion de travailler sur un motif 
fascinant, non, elle donne un profil plus clair et plus net à tout ce 
qui la concerne : savoir théorique et esthétique sur le thème, sur les 
structures, les concepts, les utilisations.

C’est pourquoi la forme, les aspects de la médiatisation de la méta-
morphose deviennent de plus en plus souvent un contenu car ce qui 
est métamorphosé passionne moins les écrivains d’aujourd’hui que 
le « comment » de la métamorphose.

Dans ce qui va suivre, je souhaite montrer de façon exemplaire, sur 
la base de la réception d’Ovide, comment le thème de la métamorphose 
se reflète dans la littérature moderne. Je passerai sous silence un grand 
nombre d’exemples dans lesquels l’idée de la création artificielle prend 
une autre direction, celle d’une science mythique (Goethe, H.G. Wells, 
Bulgakov, etc.) et je me concentrerai plutôt sur la question de la méta-
morphose poétique. On pourrait reprendre l’image de la « tapisserie » 
pour éclairer de plus près, dans cette optique, les entrelacs intertextuels 
qui se sont tissés entre l’antiquité et la littérature européenne moderne. 
En ce qui concerne la méthode, il serait certainement risqué d’oser 
une comparaison directe entre des romanciers aussi différents que 
Christoph Ransmayr et Salman Rushdie ; mais si nous envisageons 
la mémoire culturelle qui leur est commune, au moins partiellement 
(et nous verrons que chez Rushdie elle s’élargit à travers le contact 
avec l’orient), la comparaison peut s’avérer productive.

Sur la quatrième de couverture d’une édition allemande du roman 
de Christoph Ransmayr Die Letzte Welt (1996), nous lisons un extrait 
d’une discussion portant sur ce roman et publiée par Salman Rushdie 
dans The Independent : « Ils peuvent détruire les artistes, mais pas 
leur art—voilà le sens de la parabole que Christoph Ransmayr nous 
raconte ». Ce n’est pas un hasard si Rushdie s’intéresse justement à ce 
roman : en effet l’exil du poète Ovide que Ransmayr nous raconte en 
détail doit avoir particulièrement fasciné un écrivain dont l’existence 
entre plusieurs cultures a été source de contraintes et d’aliénation. Les 
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Versets sataniques du romancier Salman Rushdie sont tout autant, à 
leur manière, une parabole de l’existence nomade de l’écrivain. Les 
romans de Rushdie et de Ransmayr ont été édités la même année 
(1989) ; le destin qui s’est abattu sur Salman Rushdie à la suite des 
Versets sataniques, la clandestinité, a peut-être contribué à parer 
d’une nouvelle actualité la thèse de la survie de l’art—un topos que 
nous trouvons déjà, comme nous l’avons dit, dans les derniers vers 
des Métamorphoses d’Ovide.

Les deux romans traitent de métamorphoses, les deux auteurs dia-
loguent avec Ovide à coup de citations, même si Ransmayr thématise 
l’hypotexte antique sur un front plus large que ne le fait Rushdie. 
Tandis que l’un poursuit thématiquement le texte antique, en fait des 
variations et des jeux de réécriture, l’autre instrumentalise le thème 
de la métamorphose en vue d’une prise de conscience post-coloniale 
et de la théorie de l’hybridisation culturelle qui s’y rattache. Les 
deux écrivains, en outre, exploitent les caractères structurels de la 
métamorphose non pas dans la téléologie d’un schéma ordonné, non 
pas dans le sens d’une évolution, mais sur la base de la contingence, 
de l’arbitraire, des ruptures historiques et du plaisir ludique de la 
postmodernité.

Parlons maintenant du Dernier des mondes. Si ce roman peut jus-
tement passer pour une allégorie de la mémoire culturelle, c’est bien 
parce qu’il présente explicitement comme une recherche de mémoire 
la reconstruction d’un manuscrit—celui des Métamorphoses—et 
celle de la vie de Publius Ovidius Naso. Cotta, biographe et poète se 
transforme en investigateur, déchiffre les indices du souvenir. Ce qu’il 
apprend sur l’auteur disparu—allusion au théorème postmoderne de la 
disparition de l’écrivain ?—, il ne l’apprend pas par un contact direct, 
mais par des médias, les intermédiaires que sont les souvenirs, les récits, 
les comptes-rendus et les bruits qui courent parmi les habitants de 
Tomi. Dans la mesure où il s’agit ici de personnages qui appartiennent 
à l’arsenal mythique des Métamorphoses, qui s’organisent autour de 
la figure historique de Publius Ovidius Naso (et beaucoup de détails 
biographiques dans le roman sont le résultat de sérieuses recherches 
sur les sources historiques), la réalité et la fiction, le monde naturel 
et le monde textuel deviennent pratiquement interchangeables. Il en 
va de même pour les descriptions de lieux ou de métamorphoses qui, 
elles aussi, découlent du manuscrit disparu des Métamorphoses pour 
intégrer et prolonger la réalité de Cotta. Ce n’est pas sans raison que 
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Ransmayr fait réapparaître de tels mythes qui peuvent fonctionner 
comme « des allégories de différentes formes de médiatisation et de 
représentation » (Schmitz-Emans, 2004 : 117) : Echo et Fama incarn-
ent la narration orale, Pythagore, le serviteur d’Ovide, l’écriture, 
Arachné, sourde et muette, les arts plastiques, Cyparis, le propriétaire 
du cinéma ambulant (un anachronisme parmi bien d’autres), le film etc. 
Il faut y ajouter les menhirs avec leurs inscriptions (les quinze menhirs 
renvoient aux quinze chapitres d’Ovide), les étoffes recouvertes de 
noms et de fragments d’écriture, écritures partiellement effacées ou 
recouvertes de saleté ou des traces de toutes sortes d’animaux : images 
du souvenir et de l’oubli. La philosophie et la poésie s’interpénètrent : 
Pythagore et Cotta prennent des « notes », produisent des textes. A 
partir des souvenirs que racontent les protagonistes se met alors en 
route le processus interne de la reconstruction de la vie et de l’histoire 
de l’oeuvre d’Ovide : « C’est seulement une semaine après son arrivée 
que Cotta tomba sur des souvenirs qui lui disaient quelque chose » 
(Ransmayr, 1989 : 13). Avec Pythagore, Fama, Terée, Arachné, Écho 
etc. (« Tous trois se souvenaient bien. Nason, c’était le Romain, le 
banni, le poète qui habitait avec son valet grec à Trachila » [Rans-
mayr, 1989 : 12 f.]), il s’en tient visiblement à des personnages qui, 
en tant qu’intercesseurs et interprètes, confirment plutôt notre con-
ception moderne du « narrateur infidèle ». Entre l’aliénation mentale 
(Pythagore), l’épilepsie (Terée), les ragots (Fama), la surdité et le mut-
isme (Arachné) ainsi que l’aphasie (Echo), Cotta doit apprendre à lire 
et à interpréter les souvenirs. Ainsi, à l’aide de sa mémoire et de ses 
techniques, le monde de la métamorphose ne sera pas « imité », il ne 
renaîtra pas non plus de sa cendre comme le Phénix, mais il sera au 
moins modulé et reconstitué de manière (apparemment) hautement 
contingente. La structure du roman ne suit aucune logique causale ; 
au contraire, les espaces, le temps et les textes sont soumis à la loi 
d’une métamorphose qui, dans chacun de ses mouvements, aurait pu 
être autre. Le travail de création littéraire, le poète lui-même sont, 
aussi bien chez Ovide que chez Ransmayr, une part du processus de 
la métamorphose. Si Ovide, dans les derniers vers de son texte s’est 
demandé comment « la plus noble partie de moi-même » (Ovide, 
1961 : 150 [XV, 875]), comment son nom œuvrerait encore au-delà 
de la mort (« mon nom sera impérissable »), Ransmayr, lui, prend 
directement la suite de ce topos lorsqu’il écrit : 
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Des années encore après la grande réception de San Lorenzo, 
Cotta garda dans sa mémoire cette image étrangement transfigurée 
de Nason, l’image immuable, et comme à jamais prise au temps, du 
poète, et c’est à l’aune de ce souvenir de cristal qu’il mesurait en secret 
le déclin progressif et les métamorphoses du Nason vivant et vieil-
lissant, l’étiolement de sa gloire, et aussi la profondeur de sa chute 
(Ransmayr, 1989 : 104).

Mais Ransmayr ne serait pas un écrivain moderne si dans le même 
souffle il ne prenait pas ironiquement le contre-pied de cette forme de 
protection du souvenir, de même que le thème de la métamorphose 
semble se transformer tout entier en un cliché pétrifié. La devise cen-
trale d’Ovide, plusieurs fois citée dans le roman, « Rien ne garde son 
apparence » (Ransmayr, 1989 : 105), poursuit Cotta : « Cette vérité 
qui avait envahi sa conscience (...) d’une douleur universelle aussi 
pathétique que pubertaire » (Ransmayr, 1989 : 105).

Ransmayr n’a pas écrit un roman philosophique mais une œuvre 
poétologiquement cohérente qui sonde moins les modalités internes 
des Métamorphoses que ses modalités structurelles. Et c’est là qu’il se 
trouve à l’aise, dans le tourbillon des ambivalences. Passé et présent, 
début et fin, apparence et réalité, raison et folie, univers textuel et univ-
ers naturel, création et destruction, durée et passage ...  s’interpénètrent 
jusqu’à l’indiscernable. Des mythes de la métamorphose comme Fama, 
Echo et Arachné gagnent dans ce contexte la valeur de mythes struc-
turels parce qu’ils incarnent le processus de la métamorphose. Echo 
dépeint par exemple la dimension apocalyptique d’une pétrification 
prophétisée par Nason et Cotta en transcrit la narration :       

Echo allait à ses côtés, fatiguée comme si, dans cette restitution hurlée 
des prophéties du banni, elle avait perdu non seulement toute la force 
de sa voix, mais aussi toute celle de sa mémoire, fatiguée comme si 
à communiquer ainsi l’apocalypse elle avait, jusqu’au dernier mot, 
accompli sa destinée et s’enfonçait maintenant de nouveau dans son 
univers sans parole. (Ransmayr, 1989 : 158)

En même temps Echo éveille la conscience poétique du poète (dont 
elle a été la maîtresse pendant une nuit) : « seule Echo aurait été en 
mesure de comprendre et de faire comprendre à son tour au Romain 
que pour la tisseuse sourde-muette une tapisserie n’avait de valeur 
qu’aussi longtemps qu’elle grandissait et restait tendue entre l’ensouple 
et le rouleau du métier » (Ransmayr, 1989 : 181).
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Entre l’idée d’une fin et le mouvement infini, la structure reste 
finalement ouverte ; et le titre du roman de Ransmayr, qui évoque 
un « dernier » monde renvoie ironiquement à lui-même. Pour parler 
de façon plus poétologique : la mémoire littéraire continue de tisser, 
le roman de Ransmayr ne reste nullement l’incarnation d’un dernier 
monde : après lui et après Salman Rushdie, nous serons toujours 
surpris par de nouvelles métamorphoses de métamorphoses.

V

Les Versets sataniques de Salman Rushdie ne sont pas un roman 
ovidien ; toutefois c’est un texte qui brode systématiquement sur le 
thème de la métamorphose. Si on choisit une perspective historique 
et sociale, il s’agit alors d’un roman sur l’exil et la migration, sur 
la société multiculturelle, sur les idéologies religieuses et politiques 
dominantes, sur les modèles d’un ordre occidental ou islamiste. 
Sur un plan philosophique, il s’agit de la lutte entre le bien et le 
mal, de la question de la vie après la mort, des différents aspects de 
l’identité du moi. Et c’est pourtant aussi un roman qui incorpore 
la littérature, la transforme et la renvoie comme un écho. L’œuvre 
de Rushdie fait partie des hypertextes les plus complexes et les 
plus difficiles du siècle dernier, comparable structurellement (et pas 
seulement structurellement) avec un roman comme Doktor Faustus 
de Thomas Mann. Il n’est guère d’œuvre de la littérature mondiale 
qui n’ait trouvé sa place dans le réservoir culturel de l’auteur : du 
Coran en passant par les Métamorphoses d’Ovide, par Othello de 
Shakespeare, Paradise Lost de Milton, Faust de Goethe, Le Maître 
et Marguerite de Bulgakov jusqu’à Beckett et aux postmodernes. 
Le répertoire qui se cristallise ici fait apparaître une thématique 
cohérente : la problématique du bien et du mal se transmet à travers 
des personnages dont la personnalité se dédouble comme dans Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson ou Der Steppenwolf de Hesse. Le 
thème de la métamorphose, déjà inhérent à ces œuvres, se potentialise 
en quelque sorte en nous renvoyant, via l’intertextualité, à une 
littérature philosophique ou théorique. Des réminiscences ovidiennes 
voisinent avec des discussions sur les thèses de Lucrèce ou de Darwin.

Le thème de la métamorphose imprègne tous les domaines dont 
nous avons parlé, et avec toute la légèreté que lui octroient ses 
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caractéristiques structurelles. Une fois encore il représente la simul-
tanéité de la permanence et du changement et sur cette base il devient 
l’incarnation d’une pensée unificatrice lorsqu’il s’agit du mélange 
culturel, de la réincarnation, du rêve, de l’hybridisation éthique ainsi 
que de la métamorphose littéraire etc. Esthétiquement, le roman suit 
tout à fait la tendance postmoderne à la décentralisation discursive 
(narrative) et à une réflexivité accrue. Plus la mémoire culturelle de 
l’auteur est intense, plus celui-ci fait preuve de réflexivité à l’intérieur 
de l’œuvre, souvent même vis-à-vis de l’objet littéraire qu’il est en 
train de produire. Le texte ironise sur lui-même en prenant Joyce 
comme référence : « J’ai lu Finnegans Wake et je manie bien la cri-
tique postmoderniste de l’Occident, par exemple que notre société 
n’est capable que de pastiche : un monde ‹aplati› » (Rushdie, 1999 : 
341). Le romancier crée des univers qui avouent eux-mêmes qu’ils 
appartiennent au rêve et à la narration. Les héros, c’est-à-dire Gibreel 
et Saladin, en fait un seul personnage à la double identité, archange 
et démon, composé du meilleur et du pire, se meuvent à travers des 
histoires, des temps et des espaces comme seul l’esprit, l’intellect du 
poète peut le faire : « il comprend maintenant à quoi doit ressembler 
l’omniprésence, parce qu’il se déplace dans plusieurs histoires à la 
fois » (Rushdie, 1999 : 590). Le narrateur auctorial délègue sa voix 
en quelque sorte à ce double rôle. L’acte narratif lui-même est comme 
contaminé par cette lutte entre le bien et le mal, par ces états hybrides 
qui caractérisent le cosmos du héros : « Il avance en luttant dans ses 
nombreuses histoires » (Rushdie, 1999 : 591).

Notre point de départ, comme chez Ransmayr, est encore une fois la 
structure endogène et la structure exogène de la métamorphose : d’un 
côté la capacité de l’homme et de la nature à se métamorphoser et, de 
l’autre, la métamorphose poétique de cette métamorphose. Rushdie 
nous confronte, comme nous l’avons souligné, à une problématique 
complexe de la métamorphose. Rien ne demeure inchangé. Au centre 
de la matière romanesque se trouvent les personnages de Gibreel 
et de Saladin, à la fois anges et démons, revenus sur terre sous une 
nouvelle apparence, après l’explosion d’un avion provoquée par des 
terroristes. L’auteur décrit la métamorphose en démon avec les moyens 
de l’exagération satirique ; d’ailleurs l’idée de la métamorphose en 
tant que telle tend vers l’absurde par l’intermédiaire de la satire et 
de l’ironie : face au sadisme d’une administration londonienne de 
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l’immigration, l’Indien anglophone et anglophile Saladin Chamcha 
devient un monstre : 

En se couvrant de poils, ses cuisses étaient également devenues anor-
malement grosses et puissantes. Les poils s’arrêtaient sous les genoux, 
et ses jambes s’amincissaient en mollets durs, osseux, presque sans 
chair, se terminant par deux sabots fendus et brillants, comme ceux 
de n’importe quel bouc. Saladin fut surpris également par la vue de 
son propre phallus, énormément grossi et honteusement en érec-
tion, un organe qu’il avait bien du mal à reconnaître comme le sien. 
(Rushdie, 1999 : 210)

Rushdie fait savoir à son lecteur que l’aspect satirique de la méta-
morphose a un prédécesseur, L’Ane d’or d’Apulée : « Moi qui ai été 
autrefois une chouette, quelle magie, quel contrepoison me rendra 
mon véritable moi? » (Rushdie, 1999 : 247). La citation d’Apulée doit 
en même temps rappeler la métamorphose de Lucius en un âne qui 
faisait l’amour avec une riche veuve—et associer cette réminiscence 
au destin du personnage de Saladin Chamcha tombé peu à peu dans 
une décadence mélancolique (Rushdie, 1999 : 247). La présence de 
l’antiquité et le jeu avec le personnage du diable interfèrent : Cependant 
Sufyan lui proposa une compensation apuléenne supplémentaire.

Dans le cas de l’âne, pour renverser la métamorphose, il a fallu 
l’intervention personnelle de la déesse Isis, dit-il en souriant. Mais 
les temps anciens sont bons pour les vieilles badernes. En ce qui vous 
concerne, jeune homme, la première chose à faire, c’est peut-être de 
manger un bol de bonne soupe chaude. (Rushdie, 1999 : 319 f.)

 Le retour à l’état premier n’est pas finalement un théorème de 
l’idée de métamorphose en général. Rushdie joue ici certainement 
avec les questions de la théorie de l’évolution, de la sélection et de la 
dégradation telles que nous pouvons les trouver après Darwin dans 
d’autres paradigmes, par exemple chez Franz Kafka.

Si dans les exemples cités, la métamorphose en diable est nettement 
au service d’une transformation carnavalesque de la littérature, elle 
vise en même temps la problématique idéologique du pouvoir religieux 
et politique exercé sur le peuple : 

Sympathy for the Devil un coup de fouet pour un vieux succès. Les 
gosses dans la rue portaient des cornes de diable en caoutchouc comme 
quelques années auparavant ils avaient porté sur la tête des boules roses 
et vertes, qui se balançaient au bout d’un ressort. [...] Le symbole de 
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l’homme-bouc, son poing levé commença à apparaître sur les bande-
roles des manifestations politiques. (Rushdie, 1999 : 373 f.)

Cette thématique suit l’élan critique de la confrontation de Rushdie 
avec la situation globale de ceux qui migrent entre les cultures comme 
entre les religions; elle ne peut pas être davantage explorée en tant que 
telle dans le contexte de questionnement que nous nous sommes fixé 
(cf. Brennan : 143 ff.). Par contre nous avons déjà suggéré la signifi-
cation structurelle de la métamorphose pour la problématique plus 
abstraite, philosophique, de l’identité en général. L’auteur—malgré  
les remarques satiriques sur les « vieilles badernes »—suit le chemin 
des modèles antiques. Ce que Pythagore et Ovide représentent pour 
Ransmayr est représenté pour Rushdie par Lucrèce et Ovide. Les récits 
mythiques d’Ovide trouvent de nombreux pendants concrets dans 
les histoires de métamorphose de Rushdie. Dès la première page du 
roman, nous sommes submergés par des images analogues :

[d]es dieux devenant taureaux, des femmes araignées, des hommes 
loups. D’hybrides créatures de nuages se pressaient contre eux, des 
fleurs gigantesques avec des poitrines humaines pendaient sur des 
tiges charnues, des chats ailés, des centaures, et Chamcha, dans sa 
demi-inconscience fut saisi par l’idée que lui aussi était d’essence 
nuageuse, capable lui aussi de métamorphose, hybride, comme s’il 
devenait la personne  dont la tête nichait entre ses jambes et dont les 
jambes entouraient son long cou patricien. (Rushdie, 1999 : 18)

Dans de telles images se mêlent différents niveaux et différentes 
manifestations de la métamorphose. Le fait que les deux formes qui 
tombent du ciel se fondent l’une dans l’autre dans une sorte d’hybridité 
peut être lu comme un indice poétologique de la structure d’ensemble 
du roman. D’autres passages reviennent toujours de nouveau sur le 
passé d’acteur de Chamcha—et ce motif, comme tant d’autres permet 
à l’auteur d’intégrer dans sa pensée le film comme media et comme 
forme de la métamorphose esthétique. Cette stratégie rappelle les 
procédés équivalents (intermédiaux) dans le roman de Ransmayr. 
De toute façon l’acteur éprouve « une obsession des avatars, comme 
Vichnou maintes fois métamorphosé. [...] La résurrection : c’est un 
truc de Dieu, aussi » (Rushdie, 1999 : 31).

Chez Rushdie, la poétique de la métamorphose repose essentiellement 
sur des procédés d’associations. Des Métamorphoses d’Ovide à l’acteur, 
de l’acteur à l’idée de réincarnation, de la réincarnation à l’expérience de 
l’hybridité culturelle. Une situation devient la métaphore d’une autre 
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situation. Le point commun est la question implicite des conditions 
structurelles et ontologiques de la métamorphose : métamorphose 
avec ou sans situation finale, métamorphose représentant l’espoir du 
« nouveau », porteuse d’évolution ou de sélection etc. Le texte lui-
même, dans un abondant étalage de paradigmes de métamorphoses 
issus des civilisations antiques, musulmanes et chrétiennes, parle du 
« chaos de nombreuses représentations » (Rushdie, 1999 : 91). 

Comme chez Ovide dont le livre XV des Métamorphoses constitue 
une sorte de continuatio philosophique de la narration, comme Rans-
mayr qui construit sur cette base littéraire ses conversations entre 
Cotta et Pythagore, Rushdie s’intéresse à la « malléabilité du sujet » en 
s’appuyant sur une confrontation du De Natura Rerum de Lucrèce et 
des Métamorphoses d’Ovide. Chamcha formule ainsi la contradiction 
entre les deux : « Soit j’accepte Lucrèce et j’en conclus qu’une mutation 
démoniaque et irréversible a lieu au plus profond de moi, soit je parie 
sur Ovide et je reconnais que ce qui apparaît maintenant n’est que la 
manifestation de ce qui se trouvait déjà là » (Rushdie, 1999 : 361). 
L’image de la cire, qui expliquait chez Ovide la mutation des âmes est 
elle aussi familière aux protagonistes. Rushdie reprend cette métaphore 
parce que, entre autres raisons, elle lui permet de décrire l’existence 
nomade entre l’est et l’ouest—adaptation extérieure d’une substance 
qui reste la même. Cette discussion sur la relation entre la constance et 
la transformation est sujette à de nombreuses variations, en particulier 
dans le contexte de la réflexion sur le bien et le mal. Lorsque Gibreel 
incarne les qualités de l’ange et Chamcha les attributs du démon, le 
narrateur se demande si cela n’est pas illusoire : « De telles distinctions, 
fondées comme il se doit sur une idée du moi (idéalement) homogène, 
non hybride, ‹ pur ›, une notion totalement illusoire !—ne peut pas, ne 
doit pas suffire. Non ! » (Rushdie, 1999 : 553).

Mais la littérature a ses propres lois. Rushdie n’est pas plus que 
Ransmayr un écrivain qui attache une importance essentielle à 
l’exactitude historique  et à la cohérence philosophique. Les œuvres 
de fiction semblent en effet fondamentalement inadaptées pour écrire 
l’histoire et pour tenir lieu de théorie. Rushdie s’amuse, se livre à des 
expérimentations esthétiques sur l’idée de la métamorphose et ses 
théories, de même qu’avec son arrière-plan mythique, même lorsque 
le problème de la nomadisation des cultures, la question post-coloniale de 
l’« identité » des migrants peut lui fournir un contexte réel. La continuité 
des discussions théoriques se poursuit à l’occasion d’une comparaison 
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entre Darwin et Lamark qui permet d’interpréter le thème de la « muta-
tion » (Rushdie, 1999 : 328) comme une forme définie—définitive ?—de 
la plus extrême métamorphose. Rushdie situe ainsi son « monstre » 
Saladin Chamcha en partie par rapport à la théorie de l’évolution, 
en partie par rapport à l’histoire littéraire : le mythe de la créature 
qui se révolte contre son créateur (cf. Amartin-Serin, 1996) ou, pour 
se situer dans le domaine scientifique, la mutation à rebours, nous 
apparaît ici une fois de plus sous une forme satirique après avoir été 
traité déjà par des écrivains comme Mary Shelley (Frankenstein), R. 
L. Stevenson (L’Etrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde), ou H. 
G. Wells (L’Ile du docteur Moreau) : 

Que la lente et grotesque métamorphose de Saladin Chamcha fasse 
de lui une sorte de mutant de science-fiction ou de film d’horreur, 
une espèce de mutation hasardeuse que la sélection naturelle élimin-
erait bientôt—ou qu’elle le fasse évoluer vers un avatar du maître de 
l’enfer—ou vers quoi que ce soit d’autre, le fait est [...] que les deux 
filles du Hadji Sufyan l’avaient pris sous leur aile et s’occupaient de 
lui comme seules des Belles peuvent s’occuper de la Bête. (Rushdie, 
1999 : 368)

Quelles que soient les théories concrètes, les paradigmes littéraires 
de notre mémoire culturelle qui puissent servir de base à l’idée que 
se fait Rushdie de la métamorphose, un théorème contemporain de 
l’écriture du roman produit encore une fois une nouvelle variation sur 
le thème. Il est issu de la postmodernité et de la discussion théorique qui 
lui est consubstantielle sur le postcolonialisme, théorie selon laquelle 
ont disparu la substantialité et la clarté, la stabilité et l’immutabilité 
de la signification, l’identité du signe (et par conséquent l’identité de 
l’histoire, de la culture, du texte etc.). A leur place, c’est le règne de 
l’ouverture, de la décentralisation et de l’hybridisation. Rushdie use 
de ces termes nouveaux avec une certaine distance ironique, mais 
en même temps son roman concrétise exactement le cours de cette 
pensée postmoderne. A côté du changement dans le sens d’une nou-
velle identité clairement définie ou bien dans le sens d’un processus 
de continuité interne (par exemple sous la forme d’une migration de 
l’âme), l’auteur nous présente des transformations paradoxales, c’est-
à-dire des identités qui sont à la fois une et multiples. Le soi rentre 
en soi-même en se transformant en un autre. La structure du roman, 
les incompatibilités logiques, la disparition de la cohérence spatiale 
et temporelle (même la ville de Londres mue en une sorte de mélange 
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de métropole et de paysage tropical), les identités du protagoniste, 
changeantes et en même temps imbriquées les unes dans les autres, les 
interférences des mythologies ou des religions orientales et occidentales, 
le combat entre le bien et le mal—tout cela est au service d’une logique 
« In-between » qui s’attaque à l’épistémologie familière du « ou bien 
... ou bien » et qui se défend contre la domination idéologique et cul-
turelle. Mais ce combat entre les différentes positions reste au moins 
pour Rushdie un problème ouvert : « Nous ne résoudrons pas ici la 
question de savoir si Nous sommes multiforme, pluriel, représentant 
l’union-par-hybridation des contraires [...] ou si Nous sommes pur, 
unique, extrême » (Rushdie, 1999 : 416).

Notre perspective comparatiste s’appuyait sur la théorie de la 
mémoire culturelle en général, et en particulier sur celle de la mémoire 
littéraire qui se concrétise par des connexions intertextuelles. La 
réception de l’« autre » texte se produit, dans nos exemples, dans le 
cadre d’un transfert interculturel dans la mesure où des textes grecs 
et latins, modernes et antiques, orientaux et occidentaux, en langue 
allemande et en langue anglaise se mêlent les uns aux autres. La 
métamorphose, avec son abstraction, sa structure, ses processus s’est 
avérée l’un des moyens de prédilection des écrivains pour véhiculer et 
exprimer aussi dans le domaine esthétique le souvenir ou, plus exacte-
ment, la dialectique de la mémoire et de l’oubli, de la constance et de 
la transformation. Les textes ainsi « métamorphosés » se groupent 
en même temps autour d’un noyau thématique commun : le thème de 
la métamorphose. Inversement on peut considérer la métamorphose 
comme un modèle herméneutique qui se prolonge dans une forme 
(mythique ou évolutionniste) (cf. Schmeling, 1999). Pour exploiter 
encore une fois l’idée de la métempsychose que nous avons rencontrée 
dans nos textes (ou l’image de la cire qui se laisse former à volonté et 
qui reste pourtant de la cire) : apparemment l’innovation littéraire finit 
par se heurter à ses limites là où se trouve l’« âme » de la littérature : 
dans les structures archétypiques, les constantes anthropologiques, les 
mythèmes etc. Même si le processus de création cherche à s’affirmer 
comme un processus de métamorphose, il ne peut pas faire comme 
si la mémoire (culturelle) n’existait pas.



La métamorphose métamorphosée 29

 Références

Albrecht, Michael von. Das Buch der Verwandlungen, Ovid-Interpretationen. Darm-
stadt: Wiss. Buchges., 2000.

Amartin-Serin, Annie. La Création défiée: L’homme fabriqué dans la littérature. Paris: 
Presses Univers. de France, 1996.

Assmann, Aleida et JanAssmann (éds.). Verwandlungen. Paderborn: Fink, 2006. [Coll. 
Archäologie der literarischen Kommunikation, IX].

Assmann, Jan. Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität 
in frühen Hochkulturen. München: Beck, 21997.

Assmann, Aleida. Erinnerungsräume, Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses. München: Beck, 1999.

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence. London: Oxford up, 1973.
Blumenberg, Hans. Arbeit am Mythos. Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1979.
Brennan, Timothy. Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nation. New 

York : St. Martin, 1989.
Brunel, Pierre. Le Mythe de la métamorphose. Paris : Colin, 1974.
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Charles W. Scheel. Réalisme magique et réalisme merveilleuux: 
Des théories aux poétiques. Préface de Daniel-Henri Pageaux. Paris: 
L’Harmattan, 2005. Pp. 256. isbn 2–7475–7835–6.

Since the magisterial work of Jean Weisgerber and the Centre 
d’étude des Avant-Gardes littéraires de l’Université de Bruxelles 
in the late 1980s, we have not seen an effort with this scope and 
complexity couched in French, which Charles Scheel now brings as 
a worthy successor. He uses the continental French corner for the 
advantage of enjoying a workplace of relative critical neutrality in 
that setting because of its not having yet been flooded with tracts on 
magic realism such as poured out in English and Spanish in recent 
decades. This is an excellent position from which to interrogate the 
vast proliferation of theoretical statements washing about in the 
world today and to attempt to return to the more demanding task 
of analyzing actual works of art in illustration of generic traits and 
contemporary impulses. Dr. Scheel is in search of the hallmarks of 
a so-called realism magic and/or marvellous; he aspires to outline 
the poetics which inform both kinds, but which also in certain cases 
distinguish one kind from the other. He insists on observing poetic 
practice as it has occurred and still occurs in real-world situations, 
at the hands of writers in a diverse variety of cultural environments 
and moments. 

We have already rapidly reached the stage where discussion of 
“magic realism” resembles the development of critical interest in 
the “baroque” over the course of the twentieth century. It took an 
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enormous amount of debate to sort out the possibilities of phases 
in the spread of style impulses, and their back-loopings, mixtures, 
and spurts in new directions, in the late Renaissance in several arts, 
including literature. Eventually we were left with a richer nuanced 
vocabulary of terms that pertained to more circumscribed fields, 
even if they overlapped in many instances—e.g., manneristic, meta-
physical, conceptualist, rococo, etc. Scheel steps forward to increase 
our capacity of discrimination in this more recent display of critical 
enthusiasm by propounding the thesis that there are indeed two realms 
such as the title of his book names, though often casually lumped 
under one label, on the international scene. And his ambition is to 
pull the evidence together to demonstrate that, although they can 
intermingle, the two realms deserve to be studied in a more rigor-
ous formal manner in their own right. Indeed, the startling finding 
for him is that only baby steps have been ventured so far to do for 
“rm” what responsable critism is always obligated to do when it 
pins down the literary habits and laws at work.

There can be no doubt about Scheel’s credentials for undertak-
ing this goal as a global comparatist. His appended “Bibliographie 
chronologique par domaine” encompasses the German, Italian, Dutch-
Flemish, Spanish, British, French, Polish, Hungarian, Latin-American, 
Atillies, North American, inter-American, African, Asiatique, and 
Australian-New Zealand cultural zones, anglophone world literature, 
and the plethora of theoretical and comparatist publications. He 
goes through the good-faith work of reviewing the whole saga of the 
appearance of critical terms in several waves from Franz Roh down 
to the present. He meticulously sorts through the resultant theories 
in part 1. But his crucial contribution is that he then confronts these 
theoretical notions with the literary works (an extraordinarily rich 
selection from around the world) to arrive in part 2 at the poetics of 
both a magical and a marvellous. This demands a serious exercise in 
applying all our best philological tools—narratological and semiotic 
evaluation of texts, etc.

Scheel’s critical strength enables him to break through to an 
exciting insight grounded on the evidence of the sometimes similar, 
sometimes differing subject matters, rhythms, patterns, and expressed 
forms of consciousness in actual works. The reviewer will oversim-
plify this finding in order to underscore how important it is for a 
sounder discourse on the question in comparatist circles. (It is likely 
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that some critical practitioners will go on repeating inadequate 
clichés in their own compartmentalized circles, but international 
comparative studies will definitely have to pay attention to the Scheel 
thesis.) In essence, Scheel uncovers for us a massive case of cultural 
imperialism. It consists in the constant pressure imposed especially 
by New-World (and fundamentally post-Rousseauian, rejectionist, 
anti-European) advocates of cultural studies to impose an ideologi-
cal basis for understanding a host of literary practices, before any 
adequate attention has been paid to the evidence, and to treat the 
complex flows of cultural influences among continents and popula-
tions with ambivalence and obfuscation at best. “L’embrigadement 
du réalisme magique dans un engagement culturaliste me semble 
décidément regrettable et curieusement rétrograde à l’heure du vil-
lage global” (30).

Those who find comfort (as does the reviewer) in summary 
diagrams can look up the all-important result on page 105, where 
Scheel boils down to three textual criteria the “Définition du mode 
narratif réaliste-merveilleux.” It is justifiable to regard his third 
point, the infiltration of the narrative discourse by the exaltation of 
an authorial voice, as having wider significance. This feature may 
allow us to draw linkages to privileged moments in modernist works 
that otherwise do not belong under one of the two labels “marvel-
lous” or “magic” (e.g., better appreciate, in a larger context of world 
writing, Bloom’s evanescent towering fantasy of the archetype of the 
Virgin Mary in “Oxen of the Sun” in Joyce’s Ulysses). Scheel is a 
first-rate guide in reading authors, and the reviewer does not want 
to pre-empt here the excellent examples he adduces from so many 
fine authors to highlight the distinctions between the “marvellous” 
and the “magical” strains.

Scheel has done a great service in showing the way past a “lecture 
idéologique réductrice” to an analysis more solidly based on “fon-
cionnement narratif”. Surely the time is here to heed his cautionary 
words: “Baser une poétique sur une notion ‘d’hybridité’ culturelle 
post-coloniale relève de la mystification plutôt que de la littérature 
générale” (34). International comparatists are called to rechart the 
much larger map of the territories and pathways of these fascinating 
literary strains.

Gerald Gillespie
Stanford University
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Albert Lichten. Le signe et le tableau: Peinture, écriture, référent 
dans la pensée contemporaine de la peinture. Paris: Honoré Cham-
pion, 2004. Pp. 292. isbn 2–7453–0977–3.

La réflexion d’Albert Lichten, présentée dans Le signe et le tableau, 
vise à rendre compte de quelques impérialismes conceptuels qui tendent 
à réduire les peintures contemporaines à des images et des messages 
plus ou moins lisibles et pertinents aux yeux d’un large public. Suite 
au constat amer d’une sémiotisation prégnante et sclérosante, voire 
académique, de la peinture contemporaine, l’auteur s’interroge sur 
la relation entre peinture et signe : « La peinture peut-elle entretenir 
une relation ouverte avec le signe ? » (40). Outre le fait qu’on ne peut 
manquer d’être charmé par les fines analyses de quelques tableaux 
ainsi que par le cheminement théorique proposé au regard de diverses 
tendances de la peinture, on retiendra ici la pensée du philosophe, 
esthéticien et peintre, riche et convaincante en ce qu’elle est la synthèse 
d’expériences professionnelles distinctes. Cette pensée réhabilite la 
plastique non seulement dans le processus de production d’un tableau 
mais aussi dans son « processus de circulation » (7).

Dans son introduction, A. Lichten commence par présenter les 
« présupposés de l’art contemporain » qui limitent la définition de 
la peinture à une « perception stéréotypée » (6). Il précise bien que 
son propos « est de chercher à déceler—approximativement, [il] y 
insiste—les causes structurales d’un état de fait : la disparition d’une 
certaine idée de la peinture, dans le public et dans la critique. Afin 
de ménager à la peinture une chance de survie » (17). 

A travers la figure d’un premier quadrilatère, l’auteur met l’accent 
sur les pôles dominants qui font de la peinture contemporaine le 
« parent pauvre des arts et techniques du spectacle de masse » 
(11). L’image et le message, éléments fondamentaux du paradigme 
culturel contemporain, contribuent à gommer le référent au profit 
d’un réalisme optique qui veut tendre à la perfection et d’un méta-
discours qui vise à expliciter (et orienter) le plaisir du récepteur. Face 
à cette obsession de l’image en tant que substitut presque parfait de 
la réalité, les peintures contemporaines ont répondu par un surplus 
de messages : la manipulation des images dans la peinture moderne 
est ainsi présentée comme un second regard, comme une « réaction » 
critique à l’égard du monde visible saturé d’images. Enfin, dernier 
versant du quadrilatère initial, le bricolage désigne cette tendance à 
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l’hybridité, au mélange et, pour Albert Lichten, « cela s’appelle: faire 
n’importe quoi » (17). Ainsi ne parle-t-on plus de peintre, ultime 
coup de grâce portée à la pratique picturale, mais d’artiste, terme 
qui désigne tout et rien.

Dans un second schéma quadrilatéral, l’auteur montre l’impact du 
réalisme optique dans le champ de la perception. Puis un troisième 
tour du schéma lui permet d’interroger les concepts ou théories qui 
cautionnent l’exigence du message au détriment de l’exigence plas-
tique. D’où vient ce fétichisme du message ? D’une part, d’un mauvais 
héritage du surréalisme lui-même fortement influencé par les thèses 
de Freud. D’autre part, d’un parti pris dans la lecture des thèses de 
Lévi-Strauss. Dernier tour : le message, ainsi sacralisé, aura alors 
d’autant plus d’efficacité qu’il sera manipulé en vue d’un encodage 
de la jouissance. Cette « tentation d’allier la puissance manipulatoire 
de la science à l’hédonisme ambiant » (35) fait disparaître le corps 
et le référent derrière un substitut, l’image. Contrairement à cette 
tendance, A. Lichten affirme que « le peintre doit opérer un retour 
au corps sentant et percevant » (35).

La première partie, plutôt succincte, est une étape fondamentale 
dans la réflexion de l’auteur dans la mesure où elle présente une 
redéfinition des notions de signe et de signifiant dans le champ de 
la peinture. A l’inverse de l’idéologie linguistique, selon laquelle 
l’existence indépendante des choses est un pur fantasme, A. Lichten 
affirme que « la parole est signifiante et référentielle [qu’]elle a un 
contenu et un référent. Mais son rapport aux choses, son référent, est 
indirect, et c’est pourquoi il passe souvent inaperçu des spécialistes » 
(48). Ainsi, considère-t-il le signifiant comme le point de départ du 
peintre en ce qu’il est non représentatif et qu’il appelle un procès de 
signifiance, c’est-à-dire une opération entre l’œil et la main, entre 
la réception et l’expression. De même que la réception suppose une 
vision, l’expression suppose une voyance, définie comme le champ 
où « s’élance, ce qui pour le peintre, est trace » (67). L’acte poétique 
pictural donne donc à voir la rencontre d’un désir et d’un référent 
du monde perçu. Il ouvre sur du sens, ou mieux de la signifiance. 
Barthes et Derrida peuvent bien rendre la notion de présence caduque, 
A. Lichten, lui, soutient que l’épaisseur du signe et sa matérialité se 
font nécessairement l’expression de tout un ensemble de mouvements 
corporels qui participent au travail de l’imagination.
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Dans une deuxième partie, « La querelle de l’image », le signe 
plastique est remplacé dans le champ de l’imaginaire. En comparant 
les réflexions du cubiste Albert Gleizes, de Lacan et de Merleau-Ponty, 
l’auteur insiste sur le mouvement, la simultanéité, la frontalité du 
support-surface et l’ouverture à l’Autre. L’imaginaire n’est donc pas 
à entendre dans le sens d’une réserve d’images statiques de portée 
universelle et encore moins d’images-miroirs. L’intervention du peintre 
sur ce qu’il voit est mue par des « invites » du monde visible ainsi 
que par un désir de « porter le visible à la jouissance » (122). Loin de 
restituer une cohérence du réel, le peintre donne à voir la « manière 
dont il tourne autour du réel », c’est-à-dire son propre « maniement 
de l’imaginaire ». Il doit cependant tenir compte des exigences du 
plan. Sa vision prend naissance sur le plan : elle est « saisie intuitive 
de la totalité du plan », ce que A. Lichten appelle « simultanéité » 
(120). En dernière analyse, l’auteur propose une comparaison, d’une 
part, avec les peintures de la Renaissance et, d’autre part, avec la 
peinture tridentine, pour montrer l’évolution du rôle de l’image dans 
la peinture.

La troisième partie est intitulée « Référentiel et contenu ». Si A. 
Lichten préfère parler de signe plutôt que d’image c’est notamment 
parce que le signe suppose un référent et non un modèle. De même, 
le motif sera préféré au référent, terme annexé et indexé par la sémio-
tique. « Le motif, c’est le réel qualifié, rencontré ici et maintenant » 
(160). L’opération du peintre consiste à convertir le motif en signifiant 
sans pour autant que le motif ne disparaisse. Ainsi transformer et 
restituer sont deux actes qui pour A. Lichten ne s’opposent pas. Ils 
se conjuguent. Et la peinture dite « abstraite » est référentielle dans 
la mesure où elle restitue nécessairement la rencontre du peintre 
avec un motif. L’essentiel, dans la peinture, n’est pas le signe mais le 
signifiant qui restitue cette rencontre. 

Quant au contenu, il est « la réponse du peintre à ce qui là, dans 
le visible, s’indique comme un appel, comme une invite » (185). En 
retraçant quelques grandes étapes de l’histoire de la peinture et de 
l’esthétique, A. Lichten montre que la notion de contenu est étroite-
ment liée aux questions du langage et de la vérité. Mais, il y a là 
quelques impasses dangereuses pour la peinture et notamment celle 
d’une déconsidération vis-à-vis de son statut plastique. Pour finir, A. 
Lichten ajoute un troisième élément, distinct du motif et du contenu 
: le sujet, et en dénonce l’effacement dans le champ de la peinture.
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Enfin, « Métaphore et temporalité » définissent le processus même 
de l’acte pictural tel que A. Lichten, en qualité de peintre, a pu 
l’observer. Si, d’un point de vue étymologique, la métaphore signifie 
le « transport du sens propre au sens figuré » (234), alors tout tableau 
figuratif est bien une métaphore. A. Lichten insiste ici sur le mouve-
ment du devenir qui doit rester ouvert à de l’Autre. « Nous devons, 
écrit-il, nous fier à l’intuition en acte, car si nous voulons ouvrir le 
visible, nous devons reconnaître qu’il n’est pas imitable » (244).

En référence aux écrits de Gleizes, de Matisse, de Picasso et de 
Klee, il juge nécessaire d’« introduire la temporalité dans la figura-
tion » (251). A priori paradoxale, cette exigence plastique advient 
lors d’un travail répété sur le motif et le tableau. Cela revient, et c’est 
là le peintre qui parle, à « restituer la manière dont nous sommes 
immergés dans le réel » (255). Ainsi le peintre donne à voir, par le 
mouvement de son corps, sa propre « intériorisation du successif », la 
simultanéité de sa présence en plusieurs endroits sur un seul plan.

Voici réaffirmée l’autonomie de la peinture vis-à-vis de l’image et du 
mot. En somme, l’auteur propose de penser la peinture contemporaine 
comme un modèle intuitif où l’information, au sens philosophique, 
renverrait au mouvement qui donne forme à (et partant qui donne 
à voir simultanément) un sentir. Ainsi la peinture porte en elle-même 
un regard qui est saveur avant d’être savoir.

Bénédicte Letellier
Paris III  

Lisa Block de Behar. Jules Laforgue ou les métaphores du déplace-
ment. Trans. Albert Bensoussan. Paris: L’Harmattan 2004. Pp. 222. 
isbn 2–7475–6504–1.

Le livre de l’uruguayenne Lisa Block de Behar est un dialogue critique 
et créatif avec l’œuvre de Jules Laforgue. La densité et la tonalité de 
ce dialogue sont bien rendues dans la traduction d’Albert Bensoussan. 
Il s’agit de la version amplifiée d’un essai publié en 1987 à Monte-
video à l’occasion du centenaire de la mort de Laforgue qui naquit  
dans cette ville, baptisé du nom de Julio (16). La version de 1987, 
accompagnée d’une anthologie de Laforgue traduite en espagnol, 
était adressée à un public uruguayen qui venait d’échapper à une 
dictature des plus nationalistes et qui était prêt à se ressourcer à une 
culture transnationale, telle que la proposait l’œuvre de Laforgue, 
auteur français aux origines uruguayennes et à l’esprit universel. La 
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version de 2004, en revanche, est une sorte de réimportation en 
France d’un auteur franco-uruguayen, enrichie par les échos d’une 
réception uruguayenne très forte et adressée, en premier lieu, à un 
public français plus sensible que jamais à la dimension transculturelle 
de sa propre culture. Par ces divers déplacements—la double ‘traduc-
tion’ de Jules Laforgue en espagnol et sa ‘retraduction’ en français—le 
livre de Lisa Block de Behar configure la métaphore de son titre. Il 
forme un chiasme interculturel exemplaire.

Les métaphores du déplacement offre une lecture déconstructiviste 
de l’œuvre de Laforgue, dans la mesure où celle-ci est interprétée—avec 
une pertinence étonnante—comme « déconstructionniste ante litteram » 
(61), plus particulièrement comme une « déconstruction sauvage » et 
savante à la fois, que le poète a mythifié par la figure de Pan, d’un Pan 
punlinguistique et calibanesque (121–23), inaugurant la moralité légen-
daire d’un art ‘éternul,’ ‘tautologique,’ et totalement transgressif. 

Le point de départ des réflexions de Lisa Block de Behar est 
biographique : Jules Laforgue est conçu comme la « figure littéraire » 
du déplacement (51), d’un déplacement géographique d’abord, par 
les multiples voyages du poète entre l’Amérique et l’Europe ainsi qu’à 
l’intérieur de l’Europe, puis d’un déplacement linguistique par les 
interférences fréquentes entre les langues, notamment le français et 
l’espagnol, mais aussi, entre autres, l’anglais et l’allemand (chap. « Un 
Français précaire »). Un des résultats les plus remarquables de l’étude 
de Lisa Block de Behar est d’avoir mis au point la ‘question de la langue’ 
de Julio/Jules Laforgue, d’avoir dégagé les mots espagnols sous les 
mots français et d’avoir déterminé avec plus de précision l’originalité 
de cette écriture dissonante, en lui découvrant un important substrat 
espagnol. L’auteur qualifie ce phénomène du terme d’ « origi(natio)
nalité » (199). Cette origi(natio)nalité, pourtant, ne relève pas d’un 
patriotisme latent, car la binationalité et le bilinguisme du poète ne 
servent que de passage à un déplacement incessant, une différance 
et une errance des mots dans et entre les différentes langues. Ainsi, 
l’idiome en tant que tel finit par perdre son identité et sa propriété 
(étym. ‘idiome’) ; il est soumis à un double procès de ‘désidiomatisa-
tion’ et ‘désautomatisation.’ Par conséquent, l’œuvre de Laforgue se 
révèle comme une démonstration anticipée de la formule bivalente 
que Derrida a lancée pour définir le concept de la déconstruction 
dans Le monolinguisme de l’autre : « plus d’une langue ». 
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Le déplacement linguistique se réalise essentiellement à travers 
la poésie. Le principe poétique développé par Laforgue, à en juger 
par le chapitre homonyme (mis entre parenthèses significatives) est 
bien la poésie comme principe. L’écriture poétique est considérée 
comme la vraie origine, pourtant toujours différée et destinée à une 
naissance infinie (32, 202). Cette origine est marquée par la faute 
originelle du signe que Laforgue désigne par l’heureuse métaphore 
« Ma Vipère de Lettre » (Complainte du pauvre Chevalier-Errant), 
un des leitmotivs de l’étude de Lisa Block de Behar (61–65, 186, 
191–92, 208). La métaphore « Ma Vipère de Lettre », qui implique 
celle de la ‘langue de vipère,’ verbalise le déplacement sémiotique 
de la langue orale vers la lettre écrite, amplifié par la division de 
la langue bifide en bilinguisme, hétéroglossie et métalinguisme. La 
culpabilité—felix culpa!—liée à ce procès sémiotique est fortement 
ressentie par Laforgue, ce qui ressort de l’image du « rachat » inscrite 
au « crachat » des mots et de l’encre proféré par la vipère.

 L’image de la vipère évoque également celle de l’ouroboros et de 
la circularité de l’écriture (63, 65) : les mots et les textes sont réitérés, 
tout en étant différés, inlassablement. L’auteur consacre plusieurs 
chapitres au recyclage poétique et au déplacement du sens qui lui 
est inhérent (« Les lectures i(ll)imitées », « Pour qui redoublent les 
mots », « Répétitions différentes », « La mémoire est redondante »). Le 
déplacement va jusqu’à la contradiction et à l’ironie (chap. « L’ironie 
est possible »), comme l’exprime la Complainte de Lord Pierrot : « Le 
semblable, c’est le contraire ». La formule préfigure de très près la 
Logique du sens de Deleuze (cité dans un autre ouvrage de Block de 
Behar, Dos medios entre dos medios, 92) : « seul ce qui se ressemble 
diffère » et « seules les différences se ressemblent ». L’auteur démontre 
que Jules Laforgue nous aide à comprendre l’ironie fondamentale du 
langage en tant que tel. Comme « l’ironie est la figure du langage », 
elle considère Laforgue, lui, comme « la figure de l’ironie » (119). 

Le paroxysme de l’ironie laforguienne est atteint dans la coïncidence 
du tout et du rien, incarnée dans la figure ‘tauotologique’ de Pan, 
recyclé dans les Moralités légendaires. Lorsque celui-ci se présente à 
Syrinx, il décline son identité par ces mots-clé : « Je suis Pan (...) je 
suis tout, je suis le tout, s’il en fut (...). Non, je ne suis rien ». Pour 
ce jeu du « tout ou/et rien », de la répétition et de la différence, le 
traducteur a trouvé une formule qui renchérit sur le texte original : 



40 Recherche littéraire

« En répétant, il (sc. Laforgue) ne confirme pas : il réitère ou retire 
(c’est nous qui soulignons) ce qui a été dit » (119).

Tout comme le tout et le rien se confondent, le passé et le futur 
sont co-présents dans l’espace textuel. Les « littérateurs » anciens et 
modernes, aussi bien que postmodernes, évoluent dans un recyclage 
incessant, s’imitent dans des « lectures i(ll)imitées » (cf. le chap. hom-
onyme). Ils créent un espace-temps atopique et achronique où tous les 
déplacements anachroniques et anatopiques sont possibles (92, 134), 
comme il arrive notamment dans la Complainte de certains temps 
déplacés et dans les Moralités légendaires (chap. « Complainte sur 
des lieux déplacés », « La parabole du palais »). Grâce au principe 
du « temps déplacé », pratiqué par Laforgue et théorisé par Borges 
(78) et Derrida (32), Laforgue peut se positionner comme contem-
porain de Borges et de Derrida, entre autres, et Lisa Block de Behar 
peut adopter les théorèmes de Borges et de Derrida pour interpréter 
Laforgue, faire dialoguer ce dernier directement avec les premiers. Le 
littérateur antérieur et les littérateurs postérieurs, par l’intermédiaire 
de leur interprète, ‘s’informent’ mutuellement. 

L’essai de Lisa Block de Behar, dont on n’a esquissé ici que quelques 
principes, termine par un portrait de cet étrange « étranger » (206) 
qui s’est proposé de « transporter les cités » d’effectuer une translatio 
littéraire et linguistique entre l’Amérique et l’Europe de ses rêves, 
ce Laforgue hispanique et calibanesque� qui a osé revendiquer son 
« droit de cité » moyennant le « droit de citer » dans la « Cité des 
Lettres » (207) et qui, en conséquence, a acquis le statut de citoyen 
« pré-postmoderniste » (79).

					     K. Alfons Knauth 
Université de Bochum

Arturo Casas. Bibliografía sistemática de Teoría literaria. Boletín 
Galego de Literatura 26. Santiago de Compostela: Universidade 
de Santiago de Compostela, 2001. Pp. 320. issn 0214–9117, isbn 
84–9750–021–0.

The growing impossibility of having a complete overview of everything 
written in our field of studies is probably a fact most of us have been 

1. Le côté calibanesque de Pan-Laforgue n’est que frôlé par l’auteur (p. 125). Il méri-
terait d’être développé davantage, car il appuie la thèse de l’américanisme profond 
de Jules Laforgue. 
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forced to admit, at least, tacitly. Modern technology has explosively 
expanded the amount of printed information, not to mention the 
knowledge spread over the internet. 

 Against this background, the great effort made by Arturo Casas, 
from the Spanish (Galician) University of Santiago de Compostela, 
deserves a special attention. On more than 300 pages of a mono-
thematic number of the journal Boletín Galego de Literatura, Casas 
provides an extensive systematized bibliography of literary theory 
produced during the twentieth century in all major Western languages. 
There are about 6000 entries in the bibliography in Spanish, French, 
Italian, Portuguese, English and, to a somewhat lesser extent, in 
German. Of Slavic and East-European literary scholarship, books 
translated into Western languages are mentioned.

 The user of the bibliography should by no means be discour-
aged by the fact that its framework—a short introduction by Arturo 
Casas—is written in Galician. Casas makes it explicit from the 
beginning that the bibliography is by no means targeted exclusively 
at literary theoreticians, but is rather meant to be used by scholars 
of literature in the widest possible sense, professors and researchers, 
graduate as well as doctoral students.

 On pages 13–15 Casas provides a thematic structure of his biblo-
graphy. There are seven major chapters, under the following titles: 
1. Deslindes (Demarcations); 2. Historia da Teoría literaria (History 
of Literary Theory); 3. Elementos (Elements); 4. A poesía (Poetry); 
5. A narrativa ficcional (Fictional Narrative); 6. O teatro (Theatre); 
7. O ensayo (Essay).

 All the chapters provide in alphabetic order the names of the 
authors of treatises in the relevant field of research, e.g. Dilthey 
(1983), Fish (1995), Fokkema (1993), Gadamer (1983), etc. To find 
a full title and complete bibliographic data about either a book or 
an article, one has to find the same key name with respective year 
in the general bibliographical list, arranged likewise alphabetically 
(Referencias bibliográficas). In a compressed type and small font, the 
latter occupies pages 105–319.

 Even before the a reader gets acquainted with the material of the 
seven above-mentioned chapters, Casas presents a useful section of 
general sources (Recursos e fontes xerais, pp 17-20) where informa-
tion about compilations and readers, literary dictionaries, manuals 
and methodological treatises, historical-panoramic works, anthologies 
as well as existing bibliographies can be found.
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 The introductory chapter “Deslindes” gathers information about 
treatises dealing with the ontology and epistemology of (theoreti-
cal, generalizing) literary research. Casas presents its material in a 
number of subsections, which also contain data about monographic 
numbers of magazines dedicated to the subject: 1.1. Epistemological 
questions: problems and methods; 1.2. The field of literary studies; 
1.3. Traditional sub-disciplines of literary studies: literary theory, 
literary history, literary criticism and comparative literature; 1.3.1. 
Object, methodologies and basic problems of literary history; 1.3.2 
Object, methodologies and problems of literary criticism; 1.3.3. 
Object, methodologies and basic problems of comparative literature; 
1.4 Literary theory in relation with other disciplines of humanities 
and social sciences; 1.5. Historical and cultural variability and pluri-
dimensionality of the notion of literature. Literature and the new 
media; 1.6 Literature among the arts.

 The second chapter, “Historia da Teoría literaria,” is constructed 
chronologically, embracing subsections about poetics and rhetoric 
of classical Greece and Rome, the Middle Ages, the neoclassical 
period, Enlightenment, romanticism and the nineteenth century, 
while twentieth-century material is presented under three head-
ings: formal-structural and semiotic (2.6), sociological, Marxist and 
systemic (2.7.), and, finally, post-structuralist and phenomenologi-
cal-hermeneutical (2.8). 

 While the generically inspired chapters “A poesía,” “A narrativa 
ficcional,” “O teatro,” and “O ensayo” leave little room for doubts in 
determining their content, the large chapter 3, “Elementos,” calls for 
some commentary. Its subdivisions run as following: 3.1. “Representa-
tion and fiction”; 3.2. “Oral and written expression”; 3.3. “Literary 
work: text, literary system and social fact”; 3.4. “Aesthetic-linguistic 
essence of a literary work”; 3.5. “Literary work as a discourse”; 
3.6. “Epistemology of a literary work, Author and reader, Forms of 
reading”; 3.7. “Intertextuality and translation”; 3.8. “Literary work 
as ideological and cultural sign”; 3.9. “Interpretation of a literary 
work”; 3.10 “Literary typology, Literary genres”; 3.11. “Dialogue and 
Dialogism”; 3.12. “Narration and the narrational”; 3.13. “Descrip-
tion;” 3.14. “Argumentation.”

 It is difficult to summarize the richness of Casas’s bibliography. 
We may argue about the purposefulness of some of its subdivisions 
or detect some topics which are either absent or difficult to find 
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(e.g., the grotesque, travel essay, etc). However, one has to pay a 
high tribute to Arturo Casas’s great work in assembling the quintes-
sence of literary thought of the twentieth century in a wonderfully 
prepared book. I have no doubts that it should be made accessible 
to professors, researchers, and students at any centre where literature 
is studied and taught.

Jüri Talvet 
University of Tartu

Sophia A. McClennen. The Dialectics of Exile: Nation, Time, Lan-
guage, and Space in Hispanic Literatures. West Lafayette: Purdue up, 
2004. Pp. 252. isbn 1–55753–315–6.

In order to discuss and point out which dialectics constitute the 
tragic experience of the exile, Sophia McClennen focuses on three 
writers: Juan Goytisolo (Spain, 1931), Ariel Dorfman (Argentina, 
1942), and Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941). In spite of the 
fact that the kinds of exile suffered by these three writers were very 
different, it is possible to find some characteristics shared by them 
all. Throughout the book, the author employs a dialectical method 
of analysis in order to clarify these common features. McClennen 
lists a certain number of concepts that are essential to understand 
fully the writing of an exiled creator. For example, it is usual to find 
a contraposition between a nostalgic, regional, and doleful literature 
and a cosmopolitan, modern and festive one. In this sense, the inves-
tigators tend to emphasize these poles. However, the author shows 
us that both tendencies can be mixed without any contradiction 
in terms. The exiled writer tries to rewrite the history of his own 
land but at the same time represents other ideas of community not 
predicated in that country.

According to McClennen, many commonplaces reappear in many 
exiled texts in spite of the differences in historical and geographical 
contexts. What she means is that fundamental tensions are never 
brought to an end. That is why these clichés never stop reappearing in 
changeable ways and scales. The author’s opinion is that these tropes 
are always related with the cultural identity of a community and that 
investigators should not only determine but also interpret them. 

The representation of time is also analyzed in the book. For the 
author, there are three forms representing time in the Hispanic lit-
erature: pre-modern, modern and post-modern.
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If a fascist-authoritarian regimen regresses to pre-modern conceptions 
of time and existence through a myth that consolidates its authority, 
the exiled writer reacts by giving a new, opposite sense to this myth. 
The author explains that by being contrary to the official version of 
history exposed by the dictatorial system, the exiled writer can report 
a more realistic history: he or she can also defy the concept of moder-
nity, because of the sensitivity this writer has in order to capture the 
manipulating authoritarian discourse. Dictatorships always exhibit a 
patriarchal system that constrains cultural identity. On the other hand, 
the exiled literature describes ours as “postmodern times,” that means 
that time is neither linear nor circular, but absent and worthless.

Another important point is that the author considers that one of 
the great matters of literature is language, which gives rise to even 
more conflict when the exiled writer must live in a country that 
speaks a foreign tongue. In this sense, the well known expression “to 
be or not to be” is the premise that illustrates the conflict between 
the creator and his language, which is used to reformulate and note 
down a past experience of life. However, on the other hand, a writer 
can use language to destroy it because of his or her experience with 
a language as manipulated by the authoritarian discourse. Brilliantly 
McClennen elucidates that, due to their knowledge of a dictatorial 
and repressive ideology, exiled authors tend to have a remarkably 
intense rapport with the topics of authorship and authority.

Another usual topic used by exiled writers is geography in terms of 
assuming the nation as landscape. However, as the nation’s geography 
is imperfect, it is mixed with the representations of other communities 
and social structures. In this case, a dialectic method demonstrates 
that there is no opposition between the depiction of space as confined 
and restraining or open and infinite. Also, it is possible to show that 
the borders between an utopian and dystopian configuration of the 
space are not clear. For this reason much binary opposition still used 
by many scholars continue to be limited.

The three authors here reviewed share an historical moment of 
exile, which is the beginning of postmodern theory. Exile was seen as 
a metaphor of an unregulated, deterritorialized existence, but the kind 
of exiled literature analyzed in this study shows us that these ideas 
were naïve, as writers in exile can also face up to the concept of nation 
through a critical position. An important thesis in this book is that 
exiled literature is a practical refutation of ludic postmodern theories, 
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which are basically originated because of an intense reservation about 
all methodological images of cultural identity (i.e. language, history, 
nationalism, ethnicity, class, gender, etc). For these exiled writers, it 
is not viable to be a “postmodern nomad,” since exile is grounded 
inside a political historical time that causes the circumstances of exile, 
which are significant to the investigators for being the best example 
of subjectivity without restrictions. The contradiction may seem to be 
that the universe that an exiled creator produces can not be exempt 
of political restrictions. According to McClennen the writing from 
these types of authors emphasizes the tension between practical and 
symbolic ways of recounting the condition of exile.

Goytisolo, Dorfman, and Peri Rossi reveal a self-reflexive worry 
about the literature’s crisis after 1960. They keep on relating commit-
ted stories about social troubles (globalized capitalism, authoritarian 
systems, exclusion of the “other”) worsened by the exile. Their writing 
demonstrates that the division of the modern and the postmodern 
should be revised. Furthermore, it is very difficult to label their 
compositions within the traditional literary genres as a result of their 
diverse, and sometimes contradictory, strategies of representation, 
which are a consequence of the conditions of exile.

			   Jesús Hidalgo y Campos 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Gerald Gillespie. By Way of Comparison, Reflections on the Theory 
and Practice of Comparative Literature. Bibliothèque de littérature 
générale et comparé 45. Paris: Honoré Champion, 2004. Pp. 280. 
isbn 2745309390.

Gerald’s Gillespie’s latest book, By Way of Comparison, Reflections 
on the Theory and Practice of Comparative Literature, concerns itself 
with several critical issues related to the practice of comparative 
literature today, especially within the context of the American uni-
versity setting. His text charts the transactional space of comparative 
literature within the matrix of literary, interdisciplinary, and ideologi-
cal discourses confronting the critic. Rather than producing a dry 
statistical report on the discipline, Gillespie addresses the intellectual 
status and currency of the discipline: its ideologies, ramifications, and 
projections. Gillespie makes not only a plea for preserving a place 
at the university banquet table for comparative literature, but also 
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for literary studies in general, challenged by the rise of alternative 
academic and cultural value systems. 

Gillespie puts the critic on guard against misprisions that exaggerate 
the importance of any one area of critical reflection: the text itself, as 
well as contexts of textual production and reception. If this recom-
mendation does not seem to be radical in its statement, it is subversive 
in practice. Calling upon a wide range of materials, he proceeds to 
question critical programs that seek to provide global answers or 
universal methodologies for comparative criticism. Materialist and 
positivist readings of history and mentalities cannot come to terms 
with the subjective epistemology of romanticism, a movement which 
Gillespie regards as both integration and resistance to empiricist 
worldviews. He sees deconstructive notions of trace as a palimpsest of 
textual doubleness in the romantics, Mallarmé, and Joyce. In addition, 
Gillespie provides a reasoned defense of literary history against the 
charge that it cannot inform our understanding of history. 

Gillespie’s readings take us deep within an expanding hermeneutic 
circle: the beginning, the end, the part, the whole; all is perfectly related 
to some larger meaning or context. Rethinking the well-known case of 
interdisciplinary influence between Heart of Darkness and Apocalypse 
Now, Gillespie argues that Coppola’s film is neither an ill-fated attempt 
to recuperate Conrad’s novel, nor a rejection of it, but a careful reweav-
ing of mythical and literary narratives while remaining “tailored to 
the film medium and the epochal setting” (94). In his micro-readings 
of the poetic collaboration, Renga, A Chain of Poems (Octavio Paz, 
Charles Tomlinson, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti) and its 
subsequent translations, Gillespie skillfully erects instances of poly-
systemic translation against a backdrop of issues concerning identity, 
nationality and originality. In the best sense of comparative literature, 
he broadens the limits of textual and contextual relationships:

The English, French, Italian, and Mexican co-authors who claim to 
write depersonalized, denationalized poetry when they “translate” 
back and forth between the structural idiom of the tanka and sonnet 
certainly are aware that, besides Japanese models, they have European 
predecessors (in the troubadours) [...] who occasionally wrote poems 
with each strophe in a different Romance tongue and capped in the 
international binding idiom of Provençal. (131) 

One could be disappointed by the relatively few chapters devoted 
to specific texts such as Heart of Darkness and Renga, but Gillespie 
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has other things on his mind, his focus being on making the larger 
point: the need for “pragmatic engagement,” or holistic readings of 
texts within and between cultural systems. 

Without a doubt, Gillespie’s argumentation can be polemical 
when applied to the practice of literary studies. Drawing upon his 
considerable experience in the field of comparative literature and as 
president of the International Comparative Literature Association, 
he laments the fact that feminist studies and diversity programs have 
looked at certain populations at the ideological expense of others 
(Gillespie is Emeritus Professor of German Studies and Comparative 
Literature at Stanford). At the national and international level, he 
identifies historical and political pressures such as changing patterns 
of immigration that have resulted in an intra-American focalization 
on immigrant and indigenous literatures. As for those who disbelieve 
the modernity of the printed word, Gillespie points to the persistence 
and renewed possibilities of text in digital media. His different 
analyses and opinions combine a rare behind-the-scenes look at 
the discipline with honest concerns about the future topography of 
comparative literature. 

I shall now turn my attention to his particular suggestions for 
the discipline of comparative literature that cannot leave the reader 
indifferent. Gillespie writes: 

It is our duty to ourselves not to allow destructive critics to damage 
our own response to and appreciation of literary works. (13) 

I take my stand as an international comparatist conscious that I am 
working inside the complicated cultural flows and interchanges on the 
global plane. When I resistuate things in this context, the highly tilted 
models and concepts of Theory promoted inside specific countries 
such as the United States take on quite a different complexion from 
that which their proponents often presume or assert. (262) 

Gillespie is on extremely sound intellectual footing when demon-
strating the cultural specificity of theory. One might interject, however, 
that Gillespie gives theory a short shrift in terms of the discipline, plac-
ing most theoretical programs as the agenda of left-leaning “destructive 
critics.” He makes little mention of the excitement generated for the 
field by critical theory since the turn of modernism—its historically 
significant role in the development of literary studies in North America 
and on the Continent. If critical schools fade in much the same way 



48 Recherche littéraire

as artistic movements—in a dynamic of exhaustion—this fact does 
not take away from their historical influence (which includes, of 
course, the reaction against them). Gillespie’s chapters often remind 
us that few ideas in criticism are demonstratively new; but critical 
ideologies, in their rightness or wrongness, represent a link from the 
past to the present, rereadings as it were; and to reject ideologically 
driven criticism as a practice is arguably to deny our own cultural 
and historical perspectives. 

Gillespie’s remedies for comparative literature include: reading 
foreign texts in their original language, examining how literary life 
interacts with other arts, and reading texts that have entered one cul-
tural system from another as well as reading texts foreign to our own 
cultural background. While these are certainly commendable goals 
(three of four propose more reading), one might question whether 
an appreciation of the foreignness of other cultures and a return to 
the rigorous “days of old Comparative Literature” (267) will do 
enough to right the persistent malaise in many university literature 
programs, the causes of which are as much cultural and economic as 
they are institutional. Going even further, one might ask Gillespie: Is 
his advocating of a supranational “literariness” not firmly rooted in 
ideology? Does his “pragmatic engagement” represent paradoxically 
an ideological meeting place of “nonideological” readings, a utopia 
of literature, culture, and history? Where and on what terms does 
Gillespie’s vision of comparative literature engage a post 9/11 world? 
These are questions that merit books in their own right, which is 
probably why Gillespie only alludes tangentially to them. 

Wherever one stands on the ideological plane of literary studies, 
Gillespie’s book represents an informed self-reflexive look at the 
discipline. Rich, complex, and at times polemical, it seeks to correct 
deficiencies in the practice of literature studies in a comparative 
context, while concomitantly providing a felicitous example of the 
criticism that we can strive for. Indeed, Gillespie’s skilled readings 
across a multitude of texts and culture systems bring to light the 
unbounded possibilities of meaning-based comparative criticism. I 
would argue that his ideological engagements make his book all the 
more meaningful. 

Christopher Bains
Paris III
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María Teresa Maiorana. Estudios, reflexiones, miradas de una 
comparatista. Prólogo y cuidado de Martha Vanbiesem de Burbridge. 
Buenos Aires: Biblos, 2005. Pp. 653 isbn 950–786–499–7.

In Latin America, comparative studies are being developed ever more 
intensively with the passage of time. The flourishing of today’s com-
parative literature certainly comes from the pioneering hard work of 
a small group of critics interested in and engaged with comparatist 
research. In Argentina’s particular case, it is not possible to talk about 
comparative literature without mentioning María Teresa Maiorana, 
author of many fine works, the most remembered being Rubén Darío 
et le mythe du centauro, her doctoral thesis in which she establishes a 
series of links between French poets and the leader of Latin American 
modernism, Rubén Darío; Cuatro estudios de literatura comparada, 
in which she confronts Argentinean and European writers; and Pia de 
Tolomei: de Europa a América, a posthumous publication that studies 
the influence of the Dante’s Pia (briefly portrayed in the Purgatorio) 
in many different writers, painters and musicians. Furthermore, the 
founder of the Centro de Estudios de Literatura Comparada, which 
has borne her name since 1984, was also the author of a book of 
short stories, La docena del fraile, presented during the II Coloquio 
Internacional de Literatura Comparada. However, her research work 
is not limited to these aforementioned texts, but rather amounts to 
numerous essays which appeared mainly in the journals La Prensa 
and La Nación. It is these uncollected texts that are part of the 
extensive content (exactly 162 essays) of Estudios, reflexiones, mira-
das de una comparatista, presented during the beginning of the III 
Coloquio Internacional de Literatura Comparada. The diverse essays 
are grouped thematically into the five following sections: “Literatura 
comparada,” “Literatura,” “Filosofía,” “Reseñas bibliográficas,” “Arte,” 
and “Viajes.” It is important to indicate that these essays were writ-
ten in Spanish and French, languages which Maiorana handled with 
magnificent mastery. In the first two sections, “Literatura comparada” 
and “Literatura,” Maiorana studies writers of many different back-
grounds, such as Ezra Pound, Baudelaire, Anatole France, Rubén 
Darío, Garcilaso, Victor Hugo, Ungaretti, Azorín, and Shakespeare, to 
mention but a few. These sections are definitely proof of Maiorana’s 
eagerness to establish connections between different literary traditions, 
which are always the objective of the comparatist; at the same time, 
they demonstrate the high intellectual level and vast kowledge of 
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the author. On the other hand, in “Filosofía,” Maiorana approaches, 
many times based on meetings and interviews, the proposals of some 
of the most important contemporary philosophers: Bergson, Berger, 
Bastide, among others. “Reseñas bibliográficas,” are not only simple 
book reviews, but can be counted as brief and interesting studies of 
the author of the reviewed text. The section “Arte,” proposes, from 
the Maioranean viewpoint, an account of different art museums (for 
example, Museo Británico, la Casa-museo de Fader, etc.) and the 
main works within them; also she reflects on different architectonic 
sites and on many artists, principally sculptors, such as Bourdelle 
and Rodin. “Viajes,” the last section, summarizes Maiorana’s impres-
sions of different countries that she visited; the descriptions of the 
landscapes are characterized by a delicate and, at the same time, 
intense poetic language, showing her deep sensitivity. To conclude, it 
is worth mentioning that this book includes a thematic and a ono-
mastic index—always an important guide for the reader—and that 
it is soberly and impeccably designed. 

For the first time, we have in Estudios, reflexiones, miradas de una 
comparatista a detailed collection that reflects the dedication, passion 
and abundant investigations of Maiorana. Thanks to the excellent 
effort of her disciple, Martha Vanbiesem de Burbridge, this book 
represents a great contribution to the understanding of Maiorana’s 
work; furthermore, it reminds us of the fact that all comparatistic work 
entails an ample variety of knowledge and, for that reason, enhances 
and deepens the understanding of our own cultural heritage.

Julissa Cruz 
Universidad Católica Sedes Sapientiae Lima- Perú 

Paola Mildonian. Alterego: Racconti in forma di diario tra Otto e 
Novecento. Venezia: Marsilio, 2001. Pp. 264. isbn 88–317–7758–0.

S’il est vrai, comme le soutenait Borges, que la traduction peut être 
lue comme l’introduction d’un texte dans un autre contexte, et si, 
comme le soutient Guillén, un acte de traduction est « la tentative 
de comprendre une langue distincte de la sienne, attendu que les 
significations, les allusions, les intonations, les rythmes changent 
inexorablement » et qu’ « une lecture complète requiert la compréhen-
sion d’un monde verbal qui diffère du nôtre »1, alors c’est un devoir 
cognitif de importance fondamentale de traduire ce volume pour 

1. Claudio Guillén, Entre l’un et le distinct. Introduction à la littérature comparée. 
Barcelonne, Editorial Crítica, 1985, p. 346
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les lecteurs hispanophones et lusophones d’Amérique Latine. Sans 
crainte de tomber dans des exagérations, la publication de Alterego 
de Paola Mildonian, professeur de littérature comparée à l’Université 
de Venise et une des personnalités les plus batailleuses et passionnées 
pour cette discipline, nous paraît représenter un défi et une occasion 
importante de renforcer et promouvoir le comparatisme dans le con-
tinent latino-américain, en favorisant en même temps la connaissance 
philosophique et la rencontre avec des cultures et weltanschauungen 
de provenance idéologique diverse.

Le volume ici présenté est en lien, pour plusieurs raisons évidentes et 
comme on le perçoit dans ses immenses coordonnées bibliographiques, 
avec les cultures les plus disparates : de la latino-américaine à 
l’orientale, de la grecque classique à la russe du grand roman du XIXe. 
Pourtant, ce lien se ramifie en un discours dialectique, allégorique, 
dramatique, qui répond à des interrogations culturelles angoissées qui 
continuent à proliférer au sujet de la question si débattue identitaire. 
Passant de la spéculation philosophique à la production textuelle, 
dans un dialogue qui constitue la nature véritable du discours lit-
téraire, Mildonian surprend par sa vaste connaissance qui touche 
quelques-uns des nombreux textes qui expérimentent l’écriture de 
fiction et les replis plus intimes du moi lyrique en recherche de la 
connaissance de soi. Seulement quelques exemples : les très belles 
pages sur Un héros de notre temps, le roman de Mikhaïl Lermontov, 
curieusement construit selon le modèle de l’écriture « à matriochka » 
(si on peut le dire ainsi)—un conte qui contient un autre conte, et 
alterne entre divers narrateurs qui figurent un personnage unique. 
Pour Mildonian, ce sont des représentatives de toute une époque 
qui vit les contradictions du sujet moderne : « le narrateur fait de la 
littérature, peut-être est-ce le pire double de l’auteur ; certainement 
assume-t-il la tâche d’une parodie meta-littéraire que nous pouvons 
lire entre les lignes » (106) ; « le voyage pour lequel Pechorin veut 
partir (...) n’est pas la quête du héros en recherche de délivrance, mais 
le mouvement sans but vers des espaces inconnus où l’annulation 
soit garantie, où le sujet ne puisse retrouver aucun trait, aucun frag-
ment de son identité antérieure et où la mort puisse l’atteindre dans 
l’anonymat et l’aliénation complète » (109).

Un autre exemple est l’étude minutieuse et intrigante de la nar-
ration du japonais Juni’chirô Tanizaki, dont les romans Journal 
d’un vieux fou et Le goût des orties sont lus par Mildonian comme 
de réflexions inquiétantes sur le sexe et ses aspects psychologiques, 
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cachés, énigmatiques. Dans La clef, par exemple, « grâce à la forme 
journalistique, la manipulation s’exerce au niveau de l’écriture et, en 
même temps, des faits que l’écriture peut déclencher. Là aussi le jeu 
est apparemment découvert : l’écriture a pour but de produire chez 
l’autre les effets désirés » (207).

Finalement, l’auteur italien tente un exemple dans l’écriture 
journalistique—les formes du doute et de l’hésitation jusqu’à l’ 
expérience tragique de l’individu et des cultures vecue—par José 
María Arguedas. Mildonian offre quelques-unes de ses pages les 
plus significatives, révélant chez le narrateur péruvien de « Les fleu-
ves profonds » et de « Le renard d’en haut et le renard d’en bas », 
l’impossibilité d’une médiation entre vie et écriture : « il n’y a ni 
acte ni mot qui puisse relier l’écriture à l’exclusion. Il est illusoire 
de croire que le poète ou l’anthropologue pourrait prendre part à 
un monde autre » (237).

Mildonian centre son débat sur la dynamique du journal, le 
percevant comme l’un des thèmes du langage meta-scripturaire les 
plus fructueux et stimulants philosophiquement, tel que l’on peut 
observer dans les pages d’Elias Canetti que la chercheuse italienne 
pose comme base critico-théorique de sa réflexion.

Canetti représente de fait, à partir de la lecture de La langue sauvée 
et de La conscience des mots, l’écriture magmatique qui révèle une 
expérience singulière qui met en question les pages et l’histoire : « dans 
le journal on se parle à soi-même ... (Le journal) possède l’avantage 
absolu de nous connaître dans tous nos replis » (13–14). Peut-être 
qu’en dehors de Montaigne, dont la matière des essais coïncidait avec 
sa propre expérience et la construction d’une identité personnelle à 
travers ses lettres, les écrivains critiques sont-ils peu nombreux dont 
la perspective et la méthodologie de travail avancent consciemment 
d’un angle expérimental.

Mildonian suscite une curiosité amicale qui naît de son point de vue 
personnel original à l’intérieur de sa « passion intacte », paraphrasant 
Georges Steiner, pour la culture et l’écriture comme domaine d’une 
recherche de l’identité qui se découvre consubstantiellement activités 
de réflexion existentielle du sujet, et qui se dépasse (si cette recherche 
puisse parvenir à une conclusion) seulement dans l’« événement » 
de l’œuvre artistique.

La recherche de l’accomplissement du moi, que les écrivains et les 
individus vivent dans leur ample et mystérieuse dimension, s’ouvre, 
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dans les pages de Alterego, à une logique qui domine la littérature 
et avec elle défie les textes flottants, inter-communicants, et perdus 
dans la recherche pas exclusivement d’un territoire géo-historique, 
mais d’un dialogue qui représente, comme Bakhtine l’a amplement 
défendu, l’ontologie du discours littéraire.

L’opération comparative qui ressort des pages de Mildonian 
peut, indubitablement, contribuer la meilleure manière à enlever 
les obstacles et les distances entre expérience individuelle et phé-
nomène esthétique, et à réunir les précarités et multiplicités du moi, 
au moyen de questionnements intellectuels et personnels que nous 
partageons tous : les œuvres littéraires—paraît nous prévenir l’auteur 
de Alterego—élèvent et prolongent les plus nobles inclinations des 
hommes, et surtout reflètent, comme dans un journal, l’angoisse de 
l’homme moderne, conscient de sa fragmentation existentielle et de 
la nostalgie pour sa réunification.

Biagio D’Angelo 
Universidad Católica Sedes Sapientiae Lima, Perú

Danielle Perrot-Corpet. Écrire devant l’absolu: Georges Bernanos et 
Miguel de Unamuno. Bibliothèque de littérature générale et comparée 
53. Paris: Honoré Champion, 2005. Pp. 496. isbn 2–7453–1102–6.

Au sein de cet ouvrage, version remaniée d’une thèse soutenue en 
2000, Danielle Perrot-Corpet invite à repenser les rapports fluctuants 
du christianisme et de la modernité, refusant de voir entre ces deux 
termes pur et simple antagonisme un. Pour ce faire, elle propose 
un fructueux rapprochement du parcours et de l’œuvre de Georges 
Bernanos et de Miguel de Unamuno, posés d’emblée comme « deux 
grandes figures catholiques de la littérature européenne au vingtième 
siècle ».	

L’antinomie entre les deux auteurs n’est en rien niée. Danielle 
Perrot-Corpet met ici à profit la méthode du parallèle—dont un 
récent numéro de la Revue de littérature comparée (n° 298, avril-
juin 2001), auquel elle contribua, a proposé depuis de précieux 
prolongements théoriques et méthodologiques—pour montrer, en 
revanche, qu’elle n’a rien d’insurmontable, et qu’elle permet tout au 
contraire d’étudier les sinuosités et les spécificités de « deux écritures 
devant l’absolu », plongées dans les affres de la modernité : « les 
deux écrivains, écrit-elle, se rejoignent en effet dans l’expérience 
d’une cassure du monde, cassure qu’abolirait seule l’épiphanie d’une 
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éternelle Présence » : après s’être interrogée : « Dans quelle mesure 
une conception chrétienne de l’homme peut-elle prendre en charge, 
par les moyens de l’expression artistique ou littéraire, le sentiment 
d’inachèvement, de dispersion et d’éclatement des représentations du 
monde qui caractérise la conscience moderne ? » En d’autres termes, 
poursuit l’auteure, « comment la référence à l’Absolu qu’est le Dieu 
chrétien peut-elle trouver sa place, en littérature, dans le « monde 
sans Dieu » des consciences modernes ? »

Deux parcours spirituels : Une étude comparée de la biographie 
des deux auteurs  ouvre le champ de l’investigation. L’enfance est 
dans les deux cas envisagée comme l’époque désormais révolue 
d’une expérience de l’absolu, « source originelle » de la personnalité 
et des aspirations fondamentales des deux auteurs, jusqu’à prendre 
l’aspect singulier « d’un fondamental contre-champ mythique au 
calvaire spirituel de l’adulte », quand l’adolescence laisse poindre, 
en revanche, l’antagonisme de leurs professions de foi. Si Bernanos 
prend alors pleinement conscience « de sa vocation de témoin laïque 
du Christ », Unamuno, quant à lui, perd la foi au nom de la raison. 
C’est le journalisme qui leur permet à tous deux d’exprimer leur 
engagement politique, mais s’ils commencent par adhérer aux grandes 
lignes d’un programme, maurassien pour l’un, socialiste pour l’autre, 
l’originalité de leurs points de vue apparaît pourtant déjà proche de 
la dissidence, et révèle d’ irréductibles incompatibilités entre leurs 
positions personnelles—qui s’affirment déjà comme spirituelles—et 
le contenu doctrinal du mouvement auquel ils prétendent adhérer.

La crise de 1897 et la première guerre mondiale constituent pour 
Unamuno et Bernanos un profond bouleversement, mais le regard 
différent que chacun porte alors sur la foi catholique creuse entre 
eux une divergence fondamentale qui informera aussi la suite de 
leur existence et de leur œuvre. Quand l’expérience des tranchées est 
l’occasion pour Bernanos « de vivre son sentiment d’appartenance au 
Corps mystique du Christ », la crise de 1897 plonge Unamuno, non 
pas dans la foi, « mais dans un doute métaphysique qui formera la 
substance de son agonía » : à la « foi théologale » de Bernanos s’oppose 
ainsi le « vouloir croire » (querer creer) d’Unamuno. Cette double 
« épreuve des ténèbres » les voue néanmoins tous deux à la lutte à 
travers l’écriture, désormais perçue comme le « moyen privilégié d’une 
quête existentialiste et métaphysique qu’aucun programme politique 
ne saurait plus satisfaire ». Leur engagement contre la dégradation 



Comptes rendus d’ouvrages 55

qui affecte, selon eux, les valeurs collectives nationales, et qui donne 
un sens nouveau à leur quête de l’absolu, doit être, dès lors aussi, 
envisagé en fonction de leur appartenance respective à deux généra-
tions différentes, celle des « hommes de 98 », en Espagne, et celle de 
« la seconde génération de l’entre-deux-guerres », en France.

Mais Unamuno, en 1914, et Bernanos, après sa rupture pub-
lique avec l’Action française, en 1932, affirment leur position de 
« francs-tireurs » et revendiquent leur indépendance de jugement. Cet 
engagement « qui, dans la temporalité de l’histoire, vise l’éternité », 
permet de relier chez ces deux « patriotes mystiques » la quête de 
l’absolu et l’attention portée au présent historique. L’exil (Unamuno 
est exilé pour six ans à partir de 1924 à la suite de ses campagnes 
de presse contre la dictature militaire de Primo de Riveira, Berna-
nos quitte la France en juillet 1938 face aux compromissions des 
démocraties européennes avec le fascisme), puis le renoncement au 
monde apparaissent alors comme les « reduplications » de l’exil 
métaphysique et existentiel.

Deux poétiques romanesques : C’est le genre romanesque qui appa-
raît, dans le cas des deux œuvres envisagées, comme le moyen privilégié 
d’élucidation du rapport problématique qu’entretient l’individu « avec 
les réalités et les fictions de la vie intérieure ». Comme le montre 
Danielle Perrot-Corpet, il s’agit, à travers le roman, de « montrer à 
l’œuvre une vérité religieuse que l’écriture polémique ne pouvait, quant 
à elle, qu’affirmer », en usant, pour ce faire, du renouvellement de 
l’esthétique romanesque au début du vingtième siècle. Sur le terrain 
de la poétique romanesque, Danielle Perrot-Corpet s’intéresse, dans 
les deux œuvres, au souci de la vraisemblance, à la question du point 
de vue, à l’art de la composition et aux personnages, afin de cerner 
quelques divergences majeures entre les deux écrivains.

Ainsi Unamuno, dont l’œuvre est issue d’une révolte contre le 
naturalisme et contre le scientisme (dans le contexte du symbolisme 
et du modernismo espagnol), apparaît-il comme un théoricien du 
roman moderne, rejetant le pacte de lecture réaliste au profit d’une 
vérité « poétique », faisant varier au sein de ses récits les modalités 
de la narration, aboutissant à une dissolution de l’intrigue au profit 
d’une composition caractérisée par sa musicalité. Remplacé dans le 
contexte du « nouveau « roman catholique » », au seuil des années 
trente, Bernanos, quant à lui, s’attache avant tout à rendre à l’œuvre 
littéraire une valeur morale, se désintéressant de la théorie esthétique : 
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il se pose en cela, comme d’autres (Thérèse Desqueyroux paraît en 
1926, et Adrienne Mesurat, le second roman de Julien Green, en 1927), 
contre la génération de la « crise du roman », qui « avait assumé la 
prise en charge, par la forme romanesque, de la liquidation des val-
eurs esthétiques, scientifiques et spirituelles héritées du dix-neuvième 
siècle ». Dans ses romans, le maintien de l’illusion référentielle lui 
permet notamment de suggérer l’épaisseur fondamentale, d’après 
lui, d’une réalité « surnaturelle », mystère qui accentuent également 
les modalisations, le traitement des personnages et la composition 
d’ensemble des romans.

Les deux écrivains assignent à la fiction, une nouvelle « scène 
sous le regard  de l’absolu », le devoir de dévoiler une vérité qui 
soit à même de dénoncer les « réalités » de la vie comme autant 
d’illusions mensongères. On comprend bien dans cette perspective 
l’importance que Danielle Perrot-Corpet accorde à la thématique 
du songe et au topos du theatrum mundi, « apte à rendre compte 
des modalités différentes que prend, chez l’un et l’autre auteur, le 
rapport de l’homme avec Dieu » ; le « bien agir » (à la différence de 
l’obrar bien caldéronien), dans l’univers de la modernité et chez les 
deux auteurs, apparaissant comme « une loi dont le personnage a 
perdu le texte ». Mais alors que « dans un acte de foi », Bernanos 
reconnaît l’incapacité de la langue humaine à « toucher l’Être » et 
propose dans ses œuvres un simple témoignage de l’existence sur le 
mode métaphorique, Unamuno valorise la conscience linguistique 
« comme seul lieu de la réalité humaine », en la cristallisant dans 
un réseau de symboles. Chez les deux écrivains, cependant, la fiction 
s’accompagne d’une vocation éthique qui appelle à « réveiller l’âme » 
du lecteur, assoupi dans l’illusion.

Une conscience « moderne » du langage et de la fiction lit-
téraire?
Ce sont les variations, chez les deux écrivains, du rapport « entre 
l’énonciateur, la vérité qu’il cherche à transmettre et le problématique 
destinataire censé la recevoir », véritable « passion de l’écriture »,  « 
agonie scripturale », inséparable d’une conscience moderne de la 
fiction et du langage » que Danielle Perrot-Corpet cherche donc à 
élucider en dernier lieu.

Elle revient pour commencer, dans cette perspective, sur l’écriture 
polémique de Bernanos, en montrant comment on ne peut la 
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réduire au seul genre pamphlétaire. Chez Bernanos, l’« attitude 
pamphlétaire » contiendrait en elle « la menace d’un désespoir sans 
rémission », l’espérance portée dans un au-delà du monde sensible se 
traduisant au contraire par un genre littéraire original, défini comme 
« hagiomachique » : « dans le temps catastrophique qui entraîne le 
« monde moderne » vers sa fin, explique Danielle Perrot-Corpet, 
l’hagiomachie rétablit en quelque sorte le lien rompu entre réalité 
sensible et réalité surnaturelle—lien qu’énonçait simplement, dans 
une Chrétienté temporellement installée, l’hagiographie [...] ». C’est 
dans le roman et par la médiation de la poésie que l’hagiomachie 
prend corps, la création romanesque comportant pour le polémiste, 
« impuissant à démontrer, par la seule force de son discours, une 
vérité surnaturelle que le monde de l’imposture ne veut plus voir », 
une valeur de « compensation ». Le curé d’Ambricourt, par exemple, 
permet de réunir les deux figures de l’écrivain et du saint, « jusque-
là antithétiques », et touche à la grâce, jusqu’à la dernière œuvre, 
Dialogues des carmélites, où point enfin la sérénité et un singulier 
renoncement à la polémique.

La mission que s’arroge Unamuno, qui ne versera dans le pam-
phlet qu’à l’heure de la désillusion, semble tout autre : identifiant le 
« citoyen » au « chrétien », et le débat politique à la quête religieuse, 
son discours trouve jusqu’en 1931 un certain écho auprès de la gauche 
républicaine, et jusqu’à la proclamation de la République, sa pensée 
est marquée par une « foi » dans l’avenir politique national « qu’on 
chercherait vainement chez Bernanos après 1926 ». Mais l’ironie, 
au cœur de sa conscience du langage, « le maintient prisonnier de 
l’alternative (description « scientifique » ou expression lyrique) que 
sa « morale de bataille » cherche pourtant à dépasser », seule la 
forme poétique parvenant à cristalliser une vérité métaphorique où 
le « vouloir-être » (querer ser) trouve son expression privilégiée : 
aussi Unamuno assume-t-il pleinement la fonction poétique de sa 
parole, « en faisant naître, de la rupture consommée avec le monde 
des choses, l’« icône verbale » qu’est le poème ».

« La référence à Dieu : une posture d’arrière-garde ? » Telle est 
la question que posait Danielle Perrot-Corpet au cours d’un col-
loque (2003) dont les actes ont récemment été publiés aux Presses 
Universitaires de France (William Marx, éd. Les Arrières-gardes au 
vingtième siècle : L’autre face de la modernité esthétique. Paris : 
puf, 2004). L’ouvrage dont nous n’avons évoqué ici que quelques 
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analyses d’ensemble lui offrait à vrai dire matière à proposer de argu-
ments solides, permettant résolument d’inscrire Unamuno « dans le 
champ de la philosophie contemporaine », quand la « modernité » 
bernanosienne pouvait (et peut encore ?) légitimement sembler plus 
problématique. Par l’usage rigoureux du parallèle et par son origi-
nalité (le rapprochement entre Bernanos et Unamuno étant quasiment 
inédit), par le profit heuristique qu’il en tire, par le souci constant 
qu’il témoigne de la recontextualisation (sociale, politique, littéraire), 
l’ouvrage de Danielle Perrot-Corpet apporte néanmoins, aussi, une 
pierre précieuse à l’édifice des études bernanosiennes, dont elle éclaire, 
à la lumière de feux nouveaux, la place dans le siècle.

Christophe Annoussamy
(Publié sur Acta le 12 mai 2005)

José Montero Reguera. El Quijote durante cuatro siglos: Lecturas 
y lectores. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2005. Pp. 174. isbn 
8484483193.

Montero Reguera, a well-known Cervantist, specializing in the critical 
reception of Cervantes, presents in his book El Quijote y la crítica 
contemporánea (1997) and many other articles a generally complete 
introduction to the presence of the Quixote through the centuries as 
well as to its main readings. His work is organized in a diachronic 
way: every chapter covers one century. Particularly interesting is the 
chapter devoted to the seventeenth century, in which Montero stresses 
the reworking of the novel for the Spanish theater (plays by Guillén 
de Castro and the lost play by Calderón de la Barca) as a result of 
the popularity of the Quixote during this period.

The eighteenth century brought the neoclassic view, which is 
found in the reception of Persiles and Sigismunda or of the spurious 
second part of the Quixote by Fernández de Avellaneda. At the time 
both were considered superior to the Cervantin Quixote. The Spa-
nish scholar Gregorio Mayans was in charge of preparing the first 
biography of Cervantes for an English edition published in London 
by J. R. Tonson in 1738. Actually, his Vida de Cervantes was the first 
critical evaluation of the Cervantin opus. During this century, however, 
the Quixote was once again material for the stage: there were plays 
based on popular episodes of the novel (basically the Camacho wed-
ding). There is a curious contradiction: the critics mostly appreciated 
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the Novelas ejemplares and the other works by Cervantes, but the 
editions of the Quixote enjoyed a great success. In this century, the 
novel made its first appareance in Spanish literary histories but with 
a kind of nationalist purpose: “Lo que guía a estos historiadores de 
la literatura (Andrés, Lampillas, Marchena) es más la defensa de los 
valores artísticos patrios que no su análisis pormenorizado” (36). An 
English writer, however, inaugerated scholarly Cervantism: the famous 
letter of John Bowle to Dr. Percy is the first attempt at an edition 
of the Quixote with philological notes. Bowle’s edition appeared in 
six volumes in 1781.

Precisely, in the context of the Enlightenment, the term “Golden 
Age” is offered to the Cervantin novel as the finest product of that 
entire period. The Golden Age was an invention intended to restrain 
the supremacy of the French and Italian literatures. In the years of 
the Querelle des anciens et des modernes, the Golden Age aspired 
to represent the splendor, more historical than recent, of the Spanish 
literature. The Golden Age was, says Montero Reguera, “una época 
de nuestra lengua y literatura que podía mirar sin complejos a la 
antigüedad grecolatina y, al mismo tiempo, a la literatura francesa 
del Gran Siècle” (37). For the inventors of the term Golden Age, it 
was the Spanish sixteenth century: the Quixote and his author were 
seen as the final result of that century. The eighteenth century ends up 
with the idea, announced by José Cadalso in his Cartas marruecas, 
of a probable symbolic interpretation of the novel.

The nineteenth century was the most significant for the Quixote 
because of the romantics’ reading. The character of Don Quixote 
is idealized by the romantics forgoing the satirical purpose of the 
novel and stressing its symbolism: the Quixote is an exploration 
of the relationship between spirit and reality. This is the synthesis 
promised in the book The Romantic Approach to “Don Quixote” by 
Anthony Close. The novel was also read as a symbolic autobiography 
of Cervantes himself. Words such as “Cervantism” and “Cervantist” 
appeared during this century. These years, moreover, witnessed the rise 
of the influence of the Quixote outside Spain. In Latin America, for 
example, the publication of the book starts as well as that of novels 
that have a very close relationship with the Quixote such Capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes (1932–1839) by the Ecuadorian Juan 
Montalvo or La Quijotita y su prima (1818) by the Mexican José 
Joaquín Fernández de Lizardi. At the end of nineteenth century in 
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the context of Spanish romanticism, the duality don Quixote/Sancho 
Panza as a metaphor for opposites subsides, and the symbiosis 
between character (don Quixote) and author arises, thus identifying 
him as a national paradigm. As a consequence, both Cervantes and 
his characters were employed in Spanish national discourse, and the 
works of the painter known as “El Greco” (Domenikos Theotoko-
poulos) received new attention. Moreover, the nineteenth century 
saw the growing influence of the Quixote on the concept of novel 
in European literature: Flaubert, Stendhal, Gauthier, Hugo (France); 
Foscolo, Alfieri, Manzoni (Italy); Pushkin, Gogol, Dostoyevsky, and 
Turguenev, who in 1860 wrote an essay on the characters of Hamlet 
and don Quixote (Russia).

The twentieth century for Cervantism starts with Luigi Pirandello’s 
essay “L’umorismo,”  which is the first essay dealing with “relativity,” 
which is considered a prominent characteristic of the Cervantes’s 
novel. The same concept, with different names and nuances, had a 
great currency in Cervantin criticism: Américo Castro in El pensa-
miento de Cervantes (1925) talks about “oscillating reality,” and 
Ortega y Gasset in his Meditaciones sobre el Quijote (1914) refers 
to “perspectivism.” Another important event during the first decades 
of the century was the first “transatlantic” edition of Cervantes’s 
complete works undertaken by the scholars Adolfo Bonilla y San 
Martín (University of Madrid) and Rudolf Schevill (University of 
California).

One of the main cultural consequences of the Spanish Civil War 
was the exile of many of the most important Spanish writers and 
scholars. Castro went to the United States and built his own vision 
of hispanism at Princeton University. In addition, in Spain, after the 
Civil War, a symptomatic phenomenon occurs: the critics who stayed 
in the country scarcely wrote on the Quixote. The reason for this 
intellectual silence is explained by Montero Reguera in two ways. 
It could be that scholars in Spain believed Castro’s Pensamiento de 
Cervantes had been the ultimate approach to the topic; or they may 
have felt Castro’s image of Cervantes as a dissident was inadequate 
in Franco’s Spain. In these years, a division in Cervantin criticism 
begins to develop, but it was only evident after the publication of 
Close’s The Romantic Approach to “Don Quixote.” There were (and 
still are) two kinds of critics: the “soft” who follow the romantic and 
symbolic reading of the Quixote, and the “hard” who are known 
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for their “anti-romantic reaction.” Both of them maintain dogmatic 
positions; it is often difficult to negotiate an interpretive space apart 
from these established views.

The final section comprises almost half the book and studies the 
criticism at the end of the century: the period between 1975–2000. 
This section becomes an authentic “Who’s Who” of contemporary 
Cervantism. It explores the recent approaches to the Quixote and 
the Cervantin leaders: textual criticism by Robert M. Flores, Daniel 
Eisenberg, Alberto Sánchez, and Francisco Rico, whose critical edition 
is seen as a superior example; sociologic readings, by Américo Castro, 
José Antonio Maravall, Anthony Close, and Jean Canavaggio; folkloric 
readings that begin with Bakhtin’s studies and continue  through the 
French Hispanists in works by Maxime Chevalier, Augustin Redondo, 
Monique Joly, and Michel Moner; narratologic studies by George 
Haley, the early Ruth El Saffar, John Weiger, and James Parr; and 
the psychological readings, mostly developed in North America as 
launched by Salvador de Madariaga and continued by Carroll John-
son, the later Ruth El Saffar, and René Girard.

The last part of the book offers an evaluation of the “reader’s 
guides” to the Quixote. It begins with the traditional Martín de 
Riquer’s Aproximación al Quijote representing the classic philologi-
cal approach. Cervantes (Peter Russell) and Miguel de Cervantes, 
Don Quixote (Anthony Close), which both represent the “hard” 
Cervantin approach. Finally are the psychological readings of Luis 
A. Murillo’s A Critical Introduction to “Don Quixote” and Carroll 
Johnson’s Don Quixote, The Quest for Modern Fiction, as well as 
Stephen Gilman’s The Novel According to Cervantes, which studies 
the Cervantin work as a foundation for the modern novel. In the end, 
Montero Reguera states that Introduction to Don Quixote by Edward 
C. Riley is the most complete of these guides because it contains all 
the critical opinions on the Quixote and examines them.

This volume represents a rich array of readings—both literary and 
critical—of Cervantes’s Quixote, whose fourth centenary we have 
just celebrated. It is a brief introduction to the “Cervantin world” 
and its echoes century after century: from 1605 to 2005 the Quixote 
has inspired numerous authors who brought refreshing readings of 
the novel and the figure of Cervantes. Montero Reguera’s book is an 
agile guide that, without falling into excessive bibliographic detail, 
has all the necessary information for introducing the reader to the 
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Quixote from an international and comparative perspective, in a 
never-ending play of experiences and interpretations. 

Fernando Rodríguez Mansilla
University of Navarra, Pamplona

Gustav Siebenmann. Suchbild Lateinamerika: Essays über inter-
kulturelle Wahrnehmung. Zu seinem 80. Geburtstag. Ed. Michael 
Roessner. Tübingen: Niemeyer, 2003. Pp. 156. isbn 3–484–52919–9.

The volume consists of fifteen articles—some previously unpublished—
which reflect the unity of its author’s twenty-five years of research on 
Latin American intercultural perception. It is not just a European 
professor’s study of Latin American literature and culture, but the 
search for an area of overlap where both cultures are interogated. 
Such is the case with the articles dealing with the European image 
of Latin America (59–66) and the Latin American image of Europe 
(67–74), which are based on a deep historical and literary knowledge 
of both sides of the Atlantic. The author devotes the first articles in 
the volume to concepts of cultural anthropology like identity, and to 
a very useful methodology for research on “mental images,” which 
are the object of study of comparatist imagology. 

Also among the first articles, there is one on the various contro-
versial names the region has received through time. In “Is Name 
an Omen? Or How America became Latin,” Gustav Siebenmann 
follows maps, chronicles, dictionaries, treatises, and congresses for 
the fluctuations, foundations and preferences for “South America,” 
“Iberoamerica,” “Hispanic America,” “Latin America,” ventures the 
guess that the use of “the Latinos” in the usa for immigrants from 
areas south of their border could bring to an end the asepsis the 
name “Latin America” gained with the French in the second half of 
the nineteenth century (27–32).

Another original contribution can be found in “Die Zentenarfeiern 
der Entdeckung Amerikas,” where the author discusses the last two 
commemorations of the discovery of America (1892–1992) as revela-
tions of the change in mental attitudes towards history and “alterity,” 
especially from the perspective of a European observer (103–112).

The researcher’s constant dedication to imagologic questions about 
the cultural fields he explores (namely, the German and the Spanish-
speaking fields) prompts him to pursue new paths, like inquiring about 
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the image of Latin America found in Spain in the twentieth century, 
which necessarily fed that of German culture. The exile of Republicans 
caused by the Civil War; Latin America’s literary thematization; the 
teaching ofLatin American literature in Spanish universities; and the 
impact of the Boom are the circumstances Siebenmann chooses to 
round off and explain the origins of certain German mental images in 
the article “Observations of Certain Images of Latin America Created 
by the Spanish Through the 20th Century” (113–26).

Finally, there is the author’s bibliography, which commands 
attention due to its length and originality as well as to the triple 
fidelity to the German, Spanish, and Latin American cultural fields, 
sustained through a life-long research. One possible desideratum for 
Spanish-speaking readers: accessibility through translation to many 
of his articles, which nowadays can otherwise exist only in German 
versions.

Lila Bujaldón de Esteves
 Universidad de Cuyo, Mendoza 

Monica Savoca. Góngora nel Novecento in Italia (e in Unga-
retti) tra critica e traduzioni. Firenze: Olschki, 2004. Pp. 230. isbn 
8822253817.

Il ne fait aucun doute que Gongora représente désormais, pour 
la culture européenne dans son ensemble, un point de référence 
dont l’importance dépasse les seules catégories convoquées pour 
décrire tant son personnage que sa poésie. Quand on fait allusion 
au poète de Cordoue, ce n’est pas que pour signifier l’essence de la 
poésie baroque dans sa dimension historique mais c’est aussi pour 
convoquer une manière, un style de poésie qui a traversé de divers 
siècles de l’expression lyrique en Occident. Une poétique mettant en 
valeur toutes les ressources de la rhétorique exploitant les régimes 
métaphoriques, symboliques et l’intense polysémie propre au texte 
poétique. En Italie, par exemple, nous savons tous l’importance que 
les figures, les tropes d’élections de la poésie de Gongora, eurent dans 
la maturation d’un courant comme celui de l’hermétisme, dont le 
précurseur évident, reconnu comme tel est, fut Ungaretti. Ungaretti  
entretentint en effet avec l’expression lyrique de l’espagnol un rap-
port intime tant du point de vue de son inspiration que de celui, plus 
spécifique, d’une confrontation directe avec ses textes. C’est d’ailleurs 
la nature de ce rapport qu’analyse tout d’abord l’essai de Monica 
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Savoca, un rapport amoureux avec l’expression poétique de Luis de 
Argote y Gongora, tel que le vécut Ungaretti et qui a conduit celui-ci 
à l’imiter et à le traduire en maintes circonstances. 

Pourtant les raisons complexes de cette monographie ne se limit-
ent pas à ce seul constat. Elles sont à chercher dans l’ensemble de la 
fortune critique de Gongora dans le XXe siècle italien, une fortune 
dont atteste non seulement la poésie symboliste ou représentative qui 
se rencontre dans les premières décennies de ce « siècle court » ( au 
sens historique mais aussi, dans un certain sens littéraire), mais encore, 
et surtout, dans une activité de traduction constante et diversifiée 
quant à ses présupposés et ses finalités depuis les premières tenta-
tives, plus ou moins occasionnelles, d’Ardengo Soffice en passant par 
celles de Ungaretti et de Pietro Chiara jusqu’à celles de traducteurs 
patentés ou des traducteurs philologues, pour reprendre l’expression 
de Monica Savoca, au premier rang desquels Cesare Greppi, Norbert 
von Prellwitz, ou Maria Grazia Profeti. 

En tout cas, même si cet essai paraît se réclamer clairement de toute 
une série d’études sur l’ « influence » et/ou sur la fortune critique de 
tel ou tel auteur en fonction d’un contexte historico-culturel et lit-
téraire différent de celui de sa production, les études sur lesquelles 
l’auteur fournit d’ailleurs précisions et analyses, dans les chapitres 
2 et 3 notamment, il suit un parcours original par rapport aux 
autres études faites au XXe siècle, comme celles d’Arturo Farinelli : 
Marinisme et Gongorisme ou comme les divers essais de Benedetto 
Croce, Bernardo Sanvisenti, Sergio Solmi et, précisément bien sûr, 
de Giuseppe Ungaretti. Il inclut en effet les contributions de la part 
d’hispanistes italiens contemporains—, le travail de glose scrupuleuse 
d’épisodes éditoriaux, d’enquêtes sur des bibliographies et des cata-
logues se croise, dans cet essai, avec le regard plus ample du critique 
littéraire et du comparatiste. De fait, et ce n’est pas un hasard, la 
partie la plus substantielle du volume est constituée par les analyses 
de la « manière » et de l’ « utilité », c’est-à-dire de l’opportunité des 
traductions de la poésie de Gongora, en Italie. Celles-ci sont proposées 
selon une chronologie précise qui fournit les années d’éditions, de 
révisions, de réimpressions, pour satisfaire les amateurs de statistiques 
et de classements philologiques mais elles rendent surtout compte 
des épisodes les plus significatifs de ce parcours de « redécouverte », 
de cette réappropriation, au XXe siècle, du prêtre de Cordoue qui 
ne représenta pas seulement une des gloires du « Siècle d’Or » mais 
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bien un phare pour toute la poésie occidentale ; un phare, comme 
le rappelle opportunément Mme Savoca—après les siècles d’oubli 
et d’obscurité : tant ceux des Lumières que du positivisme qui ont 
condamné cette poésie de Gongora riche et raffinée à l’abandon—dont 
l’éclat réapparut au XX e siècle, dans toute sa profondeur, dans toute 
sa complexité d’écriture et de signification. 

Il est bien connu que le mouvement poétique espagnol, appelé 
la « Génération de 27 »—qui vit en Federico Garcia Lorca, Rafael 
Alberti, Damaso Alonso et quelques autres les représentants les 
plus accomplis et significatifs de la poésie du XXe siècle dans son 
ensemble, sa référa ouvertement, au moins dans les premières années 
de leur communauté de sensibilité et d’écriture, à la richesse de la 
poésie de Gongora, en revendiquant le droit à la solennité, à la dif-
ficulté et, parfois même, à l’obscurité, qui sont autant de signatures 
caractéristiques du cordobès. 

L’auteur, dans le quatrième chapitre, longuement et minutieusement 
composé, s’attarde sur différentes traductions ou, plus exactement, sur 
diverses circonstances et présupposés philologiques qui présidèrent 
aux premières versions italiennes de la poésie de Gongora. Mais c’est 
probablement dans la dernière partie de l’ouvrage—significativement 
intitulée « Gongora à la lumière de Ungaretti »—que l’ensemble des 
éléments de réflexions précédents trouvent leur accomplissement en 
faisant l’hypothèse que dans la figure poétique de l’auteur du Senti-
ment du temps se dessine un archétype de la mémoire poétique, de 
la réception et de réactualisation de la poétique de Gongora en Italie. 
Ungaretti : les étapes de son parcours de reconnaissance, son innutri-
tion, sa réécriture de Gongora, autant d’éléments qui sont observés 
avec une multitude de détails éditoriaux et de réflexions critiques fort 
pertinentes : depuis les « Sept sonnets » traduits en 1932 pour la revue 
« L’Italiano », revus, corrigés et réédités en 1936, jusqu’aux nouvelles 
versions, réunies dans l’anthologie Da Gongora e da Mallarmé qui 
trouveront une place éditoriale stable dans le volume Vita d’un uomo 
(1948), jusqu’à l’ultime réédition « du vivant de l’auteur » de ces 
poèmes en 1961. A la suite de ces références à l’œuvre de Ungaretti 
et à sa manière de traduire Gongora, une « annexe » clôt l’ouvrage 
de Monica Savoca : on y trouve, détaillées, les diverses variantes des 
traductions du poète de Soledades et du Polyphème réalisées par 
Ungaretti dressant ainsi un tableau qui, de fait, marque l’étroitesse 
des relations entre la poésie espagnole et la poésie italienne mais 
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qui souligne surtout, une dernière fois, la valeur absolue de cette 
expression poétique dans ses nuances les plus secrètes, sa richesse, 
son ambiguïté, selon une complexité que des siècles de contacts et 
de passions ont construit autour du logos dans ce vaste univers, 
organiquement cohérent, de la littérature occidentale. 

Matteo Lefèvre 
Università di Roma “La Sapienza”

(Traduit de l’italien par Philippe Daros)

Paola Sica. Modernist Forms of Rejuvenation: Eugenio Montale 
and T.S. Eliot. Olschki, 2003. Pp. 156. isbn 8822252543.

We used to think that modernism was a cultural movement that 
expressed nostalgia for a glorious past while at the same time launch-
ing the slogan “make it new” as an imperative for art, literature, and 
architecture. This volume by scholar Paola Sica makes it easier for us 
to reconcile these two aspects of modernism by analysing the works 
of two of the greatest poets of the twentieth century: T.S. Eliot and 
Eugenio Montale. Beyond the obvious remark that Montale’s poetics 
were also influenced by both his activity as a translator and by Eliot’s 
works, as we read this book we notice some less evident similarities 
between the poet of “Prufrock,” “Gerontion,”  “The Waste Land,” 
and the “Quartets,” and the author of Le occasioni, Ossi di seppia, 
and Finisterre. In fact, in part one of the book, Striving for Youth, 
Sica argues that in the years when Eliot and Montale were forming 
themselves as poets, the cultural climate was pervaded by various 
representations of youth and forms of renewal. This renewal was to 
be accomplished through the “mythical method” that Eliot envisaged 
at work in Joyce’s Ulysses (“Ulysses, Order and Myth”) and that he 
himself used to “steal” the fragments that composed the Waste Land. 
Nonetheless, Sica also reminds us that while Montale always refused 
to comply with the dominant Fascist ideology and was horrified by 
the Nazis, Eliot “approved of certain aspects of Fascist ideology” (81). 
Thus the modernist myth of rejuvenation, this complete renewal of 
culture and society through myth, assumes dangerous overtones when 
it shifts to political theory and practice, and we should never forget 
who wrote The Myth of the Twentieth Century, a book which also 
evoked a glorious past in order to accomplish a kind of “rejuvena-
tion” of Germany. This is certainly one aspect of modernism that 
has not been studied enough: the rise of some modernist political 
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ideologies in the twentieth century, Bolshevism included, and their 
connection to literary modernism. 

Indeed, it is not easy to see Montale just as a modernist, especially 
if we keep in mind all the complexities of his poetics that refused both 
Pascoli’s “fanciullino” (little child) and D’Annunzio vital, erotic and 
heroic youth, describing himself as a “fanciullo invecchiato” (aged 
child) in Ossi di seppia. Nothing could be further from the exalta-
tion of modern technology of the Futurists and the Fascist rhetoric 
of “Giovinezza,” than the meditative stance of the poet of “Sonatina 
per pianoforte” or “Meriggiare pallido e assorto.” Nor can we associ-
ate the quest for rejuvenation through myth present in the “Waste 
Land,” which in subsequent work would increasingly assume strong 
religious overtones, to Montale’s poetic search for rejuvenation in 
Le occasioni and after. 

True, Eliot showed, at the beginning of his poetic career, an acute 
awareness that Western civilization had come to an end and tried all 
his life to cure this kind of “intellectual malady” by getting back to 
the authority of tradition or to the comforts of religion. By the end 
of the nineteenth century, Western civilization, as Sica appropriately 
reminds us, came to be aware that it could die by an abnormal accu-
mulation of that same knowledge that was at the basis of its greatness. 
In Nietzsche and Spengler, for example, over-civilization becomes an 
issue, a danger for the West. That is the reason why Eliot’s characters 
are, so to speak, aged adolescents, poetical personae in their youth 
or middle age who feel oppressed by this intellectual illness in a way 
similar to Prince Hamlet, but without his greatness. So, in a sense, 
it would be more appropriate to speak of a poetics of senescence or 
premature ageing, rather than rejuvenation. J. Alfred Prufrock is a 
character who is old from the start, the corpse mentioned in “The 
Waste Land” is not going to sprout, Tiresias is an “old man with 
wrinkled female breasts,” and Gerontion is the incarnation of old 
age itself. So maybe it would be more useful to speak of a young 
poet obsessed with ageing, death, and physical decay, as we can see 
in the early poems “Before Morning” and, again, “Prufrock” (“I 
grow old ... I grow old”). It is difficult, for example, to find aspects 
of rejuvenation in the “madman that shakes a dead geranium” in 
“Rhapsody on a Windy Night.” 

Certainly it would be impossible to find in Montale that same 
horror for cosmopolitism (“Chicago Semite Viennese”) or disgusted 
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allusions to a “Protozoic slime” as in “Burbank with a Baedeker, 
Bleistein with a Cigar.” The term “Polyphyloprogenitive” in “Mr. 
Eliot’s Sunday Morning Service,” that suggests regeneration, is cer-
tainly more an irony than a real hope of rejuvenation. When there 
is a young person, in Eliot, he/she is always seen in a negative way, 
such as the “young man carbuncular” in “The Fire Sermon.” Even the 
sexual act between the young man and the typist has been already 
“foresuffered” by Tiresias, so that an act that should bring new 
life reveals to be old and ancient from the start. As Sica points out: 
“Montale’s Ossi di Seppia return to similar symbols of dryness and 
wetness, and they express the same vision of the world, perceived by 
the poetic subject as a place of disruption and decay” (244–45). But 
Montale, even if he could evoke a suspended atmosphere of death 
and devastation (“il rivo strozzato che gorgoglia,” “la foglia riarsa 
si accartoccia,” “il cavallo stramazza” in the poem “Spesso il male di 
vivere ho incontrato”), has never reduced the entire arch of human 
life to the formula “Birth, and copulation, and death” as Eliot does 
in Fragment of an Agon.

Even at the beginning of “The Waste Land,” we find a natural 
rejuvenation that is suddenly stopped by the adjective “cruellest” 
and the images of death and decay (“dead land”) producing a sense 
of anxiety that we could never find in Le occasioni. 

In part 2 of the book, “Meditations of Maturity,” the author argues 
that “Eugenio Montale and T.S. Eliot’s works such as Ash Wednesday, 
Four Quartets, Le occasioni, and Finisterre express a renovating 
impulse in which maturity, more so than youth, becomes a crucial 
trope” (79). This phase of maturity marks the difference between the 
poetics of the Avant-garde and Eliot and Montale’s poetical search 
which responded in such original ways to the necessity to “make it 
new.” Maybe a more appropriate term to use in this critical analysis, 
given the necessity for any modernist poet to “say something new,” 
would have been those of poetical “renovation” or “regeneration.”

Paolo Prezzavento

José Jiménez Borja. José Jiménez Borja: Crítico y maestro de la 
lengua. Ed. Carlos Eduardo Zavaleta. Lima: unmsm Fondo-ucss, 
2005. Pp. 338. isbn 9972–46–274–9.

This book compiles thirty articles by the philologist José Jiménez 
Borja (Tacna, 1901-Lima, 1982), who was trying to rescue his work 
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from the obcurity into which it had fallen for years despite his vari-
ous contributions to literary and linguistic studies during his time 
as Minister of Education in 1968 and his tenure as director of the 
Academy between 1979 and 1982. 

The first part includes his socio-cultural studies of the territories 
of Tacna and Arica, both on the southern frontier of Peru with Chile, 
while the second is derived from his PhD dissertation, “Elogio de 
Don Luis de Góngora,” a subject to which he devoted several years 
of his life. Jiménez Borja also studied the connections between this 
sixteenth-century poet and Castilian modernist poetry, such as Rubén 
Darío, as well as his links to colonial authors such as Juan de Espi-
nosa Medrano, better known as “El Lunarejo.”

Nevertheless, he must not be understood as a theoretical comparat-
ist, but as one ante litteram, who studied the connections between 
Peruvian colonial literature and the Spanish tradition searching for 
common themes. A good example of his views can be found in the 
article dedicated to Garcilaso de la Vega’s Los Comentarios Reales, 
in which he claims that this book contains a baroque spirit close to 
that of Calderón de la Barca. He quotes the following verses of this 
author: “Es todo el cielo un presagio / y es todo el mundo un prodi-
gio” (148) noting that they explain perfectly the work of Garcilaso 
as a warning for the Peruvian country that takes into account all the 
marvels of the present.

The third part consists of articles on Spanish authors of the Siglo 
de Oro, while the fourth involves Peruvian literature from a synthe-
sized account of the development of literature in the Republic period 
to articles dedicated to several modern authors such as José María 
Eguren and Manuel González Prada. In the latter, the critic traces the 
sources of his work back to the European romanticism and modern 
literature, such as Goethe, Heine, and other German poets as well 
as Baudelaire, Alfred de Musset, Byron, and Shelley, but underlines 
the central influence of Francisco de Quevedo, a contemporary of 
Góngora, for the Peruvian literary culture development.

The most important work of Jiménez Borja can be seen in the 
already mentioned comparative samples as well as those works dedi-
cated to recounting the history of Spanish theater from the medieval 
period till the rise of Lope de Vega, which is another indication of his 
great ability to synthesize a considerable amount of information in 
just a few pages. The articles on the literary reception of the works of 
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Don Luis de Góngora in the European and American world and the 
diachronic reconstruction of the literary criticism on Don Miguel de 
Cervantes’s  Don Quixote are other excellent samples of his work.

On the other side of the spectrum are his articles on the multi-
lingual reality of Peru, its consequences, and a compilation of the 
linguistic contributions of Quechua and the other native-American 
languages to Spanish, based on a study by Ramón Menéndez Pidal, 
which states the antique Peruvian language is the most important 
source of Americanisms in Spanish. 

However, Jiménez Borja tracked down and organized many words 
not taken into account by the Spanish philologist, even though he 
never quite finished the task set out at the beginning of the text, i.e. 
to analyze the development of the native culture on the basis of the 
remains of its language in official Spanish. He begins by comparing 
the level of interaction between these two languages to the one that 
existed during the Arabic invasion of Spain—although contemporary 
Spanish still uses many words of Arabic origin—and concludes  with 
the list of words of native origins. 

Perhaps the only opinions which show the author as out of date 
are those related to educational policy, according to which everyone 
must learn Spanish to reach a state of cultural development, but he 
fails to contemplate the disappearance of native languages as a great 
loss. The disputable principle behind these ideas is that Spanish is 
superior to the native languages.

In conclusion, this book serves both as an introduction to the work 
of a great essayist and also as an insightful comparative text of high 
quality; recommended equally to scholars and researchers of the colo-
nial and Republic Peruvian literature and specially to those interested 
in the poetry, theater, and narrative of the Spanish Siglo de Oro.

Sandra Pinasco Espinosa 
Universidad de Lima



Biagio D’Angelo, ed. Confluencias e intercambios: La literatura 
comparada y el Perú hoy. Lima: Fondo Editorial Universidad Católica 
Sedes Sapientiae, 2005. Pp. 274. isbn 9972–9929–4–2.

Tout effort dans le panorama intellectuel ne parvient pas aux succès 
mérités, pourtant ceci n’est pas le cas de la récente et très jeune 
Association Péruvienne de Littérature Comparée (asplic), qui suite 
à des rencontres laborieuses réalisées en novembre 2004 complète 
son travail de recherche par la publication des actes de l’événement 
en question.

Confluencias e intercambios est un texte qui reflète la proposition 
rénovatrice de cette association qui prétend se situer dans le débat 
culturel d’aujourd’hui, grâce à sa convocation interdisciplinaire et 
intersémiotique ; intention qui, soit dit en passant, est souvent rendue 
difficile par l’anachronisme et la fossilisation de certains secteurs qui 
ne voient pas avec optimisme l’élargissement du débat littéraire et 
préfèrent la confortable sécularisation d’un discours linéaire et plat. 
C’est pour cela que ce volume vise à réfléchir sur deux points essen-
tiels : l’actualité de la littérature comparée au Pérou et la relation du 
discours littéraire avec les autres champs artistiques. Ainsi faisant, c’est 
une occasion pertinente de pouvoir examiner le contenu de quelques 
articles notoires qui articulent expressément cette proposition. 

Dans l’article de Claudia Costanzo, « Littérature Comparée en 
Amérique Latine. Modèles culturels et perspectives », se trouvent 
les raisons pour lesquelles l’on peut considérer comme une possi-
bilité réelle l’avenir de la littérature comparée dans ces régions. La 
vigueur que peut posséder cette discipline en Amérique Latine, selon 
l’auteur, peut s’appuyer sur une option de complémentarité, distincte 
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de la manière de comprendre l’histoire occidentale, où un modèle 
est remplacé par un autre étant considéré obsolète comme dans le 
développement d’une technologie quelconque. Octavio Paz avait déjà 
fait remarquer que le « rupturisme » était un mouvement fréquent 
dans la tradition occidentale, qui nie à sa manière l’antérieur pour 
exalter la nouveauté.

Cette exaltation de l’opposition est d’une certaine façon étrangère 
à notre contexte, car il existe plutôt ici une coexistence de paradig-
mes, une complémentarité nécessaire, qui selon Costanzo se doit aux 
différents schémas de lecture que prodigue la cosmovision latino-
américaine et qui apparaît dans les œuvres d’auteurs représentatifs de 
cette tradition comme Jorge Luis Borges par exemple, dont les textes 
peuvent entrecouper la tradition occidentale de motifs régionaux. De 
cette façon, les études comparatistes en Amérique Latine peuvent 
fructifier à partir de ces diverses options de complémentarité.

Hilda Codina réfléchit sur « le Pérou et le Brésil. Coïncidences 
et divergences de leurs trajectoires littéraires ». Il faut noter que 
l’auteur choisit de préférence les périodes connues comme Modern-
isme et Avant-garde dans l’itinéraire de la Littérature Péruvienne et 
du Modernisme dans la tradition littéraire brésilienne. C’est dans 
ce panorama qu’elle réalise une série de remarques intéressantes 
et éclairantes qui nous aide à comprendre comment dans les deux 
contextes l’influence des mouvements d’Avant-garde européens et la 
valorisation de ce qui est autochtone et primogène ont engendré une 
espèce de réactions et de postures face au phénomène littéraire, en 
plus de diriger l’artiste à une sorte de questionnement sur sa propre 
activité créatrice et sa relation avec la tradition.

Un article remarqué est le texte de Biagio D’Angelo sur les rela-
tions entre littérature et musique dans l’œuvre de l’applaudi auteur 
argentin Julio Cortázar, référence incontournable dans la littérature 
latino-américaine. « Variations Cortázar : confluences et échanges 
entre musique et littérature » est un bon exemple de comment la 
discipline littéraire peut compléter d’autres espaces discursifs ou 
vice-versa. Biagio D’Angelo, à partir d’un appareil discursif convain-
cant, démontre les relations entre le texte de Cortázar et le jazz pour 
donner forme à une même structure poétique. De cette façon, l’aspect 
vertigineux du rythme du jazz peut justifier la création d’une forme 
originale de roman dans Rayuela, éloignée de « cette vision linéaire 
du phénomène littéraire », se proposant ainsi un « roman musical », 
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comme l’appelle Biagio D’Angelo. En outre, comme le mentionne 
l’auteur, la musique n’est pas comme on pourrait le penser un simple 
accessoire, ce n’est pas une nouveauté arbitraire de la modernité, 
mais elle appuie aussi le caractère ouvert et polysémique que le texte 
littéraire s’attribue, comme le signale bien l’auteur,

D’autre part, le caractère interdisciplinaire de l’ensemble se ren-
force encore dans les textes de Marli Fantini et de Benjamin Abdala 
Jr, chercheurs littéraires brésiliens qui par leur réflexion apportent 
une solidité à la proposition de la jeune Association Péruvienne de 
Littérature Comparée. Marli Fantini aborde l’intertextualité entre le 
conte « La troisième rive du fleuve », de João Guimarães Rosa, et le 
roman « Le renard d’en haut et le renard d’en bas » de José María 
Arguedas. A partir des considérations des deux textes, l’investigation 
conduit à observer le caractère « conflictuel du processus d’insertion 
à la modernité occidentale ». De la même manière, le fleuve Amazone 
de l’intense article de Benjamín Abdala Jr sert de symbole pour arti-
culer des questions politico-sociales exposées dans le film Le journal 
d’un motocycliste de Walter Salles, dans le conte « Orientation » 
de Guimarães Rosa, dans un roman de Jules Verne et dans le long 
récit « Deux frères » de l’important auteur contemporain Milton 
Hatoum. 

Cette coupure entre littérature et cinéma met à son tour en sur-
exposition le caractère de révision de l’histoire que possède l’activité 
créatrice en Amérique.

Finalement, littérature, cinéma, peinture, photographie et musique 
sont les champs par lesquels passe le travail réalisé par ces cherch-
eurs au nom d’une meilleure compréhension du phénomène culturel 
de nos peuples pour parvenir à partir de cela à des conclusions qui 
puissent servir à la construction d’une nouvelle conscience critique. 
De cette manière, Confluencias e intercambios devient un texte 
indispensable qui invite à la réflexion, au débat et à une polémique 
nécessaire qui a souvent été reportée par le sédentarisme de certains 
secteurs académiques.

Rauf Neme 
ucss-pucp Lima
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Sophia A. McClennen and Earl E. Fitz, eds. Comparative Cultural 
Studies and Latin America. West Lafayette, Indiana: Purdue up, 2004. 
Pp. 250. isbn 1–55753–358–X.

First published as a thematic issue of “clcWeb: Comparative Literature 
and Culture: A wwweb journal,” 4.2 (2002), http://clcwebjournal.lib.
purdue.edu, this volume of essays is described by its editors, Sophia 
A. McClennen and Earl E. Fitz, as a defiant call for change in the 
discipline of comparative literature. Hoping to lower the raised eye-
brows of those who still consider literature written in Spanish and 
Portuguese to be subordinate to other, more “canonical” literatures, 
the editors and many of the included articles manifest their conviction 
that Latin American literature deserves a more prominent place in the 
publications, curricula, and discussions of this field. Latin American-
ists, who have long experience in reading their texts in the light of 
European traditions, are consequentially attracted to a comparative 
approach that admits an open consideration of all literatures equally. 
Embracing Latin American works, they say, would not only give its 
literature its due, but also reinvigorate comparative studies, saving 
the discipline from the stifling Eurocentrism that afflicts it.

The editors point out two possibilities for the increased partici-
pation of Latin America. These are inter-American literary studies 
(between North, Central and South America), and the study of 
Latin American literature from a wider international perspective. 
This volume contains papers from both viewpoints. While being in 
themselves examples of how Latin America can participate fruitfully 
in comparative literary studies, these articles also provide several new 
avenues for the development of the discipline.

Appearing in alphabetical order, the volume includes papers from 
both the established and the new: Gene H. Bell-Villada, Gordon 
Brotherston and Lúcia de Sá, Elizabeth Coonrod Martínez, Román 
de la Campa, Earl E. Fitz, Roberto González Echevarría, Sophia A. 
McClennen, Alberto Moreiras, Julio Ortega, Christina Marie Tourino, 
Mario J. Valdés, and Lois Parkinson Zamora. A very useful addition 
is the “Bibliography of Scholarship in Comparative Latin American 
Culture and Literature,” compiled by Sophia A. McClennen. 

The essays vary widely in subject matter, despite sharing the 
common project presented by the editors. Two main subgroups 
can be recognized: the majority are general considerations on the 
interaction between comparative literature and Latin American and 
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cultural studies, and the remaining are the application of a compara-
tive outlook to Latin American literature; they are examples of a 
renovated discipline.

The articles of the former group adopt substantially different per-
spectives. Gene H. Bell-Villada portrays Latin American culture as a 
“challenge and opposition to the overall status quo,” examining how 
our concepts of canon have changed because of Hispanic literature. 
Román de la Campa reviews Latin American studies from a historical 
perspective, underlining how the discipline would be well-served by 
comparative frameworks that would allow the application of literary 
studies, postmodernity, feminism, and cultural studies. Earl E. Fitz 
emphasizes the importance of including Brazilian as well as Spanish 
American traditions when considering Latin American literature. 
He also suggests that Latin Americanists can easily expand their 
work as comparatists by engaging in inter-American literature, and 
that the entire discipline of comparative literature is being redefined 
by the inclusion of Latin American works. In a challenging tone, 
Roberto González Echevarría reminds us that the thrust of com-
parative literature should be to compare literature more broadly, 
meaning to texts not usually considered literary as well as to texts 
from outside Eurocentric confines. He reflects on the reasons why 
Latin American literature has tended to be relegated a marginal 
position in the discipline, while sustaining the potential of this “mar-
ginal” literature to “rewrite the canon.” Sophia A. McClennen puts 
forward five promising avenues for future projects in comparative 
literature, Latin American and comparative cultural studies, arguing 
that a comparative perspective is best suited for, and most natural 
to, the study of Latin American literature. In the same direction, 
Julio Ortega examines the promising field of transatlantic studies, 
presenting it as a dynamic and open-ended possibility that does not 
require a traditional disciplinary configuration. Reconsidering the 
process of compiling the first history of Latin American literature, 
Mario J. Valdés presents a comparative theory of literary history. Last 
but not least, Lois Parkinson Zamora stresses the central role that 
Latin American texts can play in a world undergoing globalization, 
by taking part in comparative literature as an antidote to processes 
of cultural homogenization.

The latter group of essays are in accordance with the points of 
view presented by those reviewed above. Gordan Brotherston and 
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Lúcia de Sá demonstrate, analyzing the importance of Mayan Popul 
Vuh, the influence of the literature and culture of the ‘first people’ 
on New World existences, despite more evident trends that seek links 
with the literary traditions of Europe. Elizabeth Coonrod Martínez 
explores the experimental Spanish American novel of the 1920s, in 
view of the ways that these texts relate to Latin American social 
and political problems while also exemplifying some features of the 
European avant-garde. She argues that these precursors of the ‘Boom’ 
movement merit reevaluation in comparison to novels of the same 
period from the United States and Europe. Alberto Moreiras focuses 
on Borges, parting from a comparative view of “Theme of the Trai-
tor and the Hero”, and reaching a provocative way of reading and 
interpreting the author. Finally, Christina Marie Tourino considers 
the comparative study of Cuban American literature, in which the 
flow of people between countries and regions renders nationalistic 
categories useless. She proposes alternative categories that may be 
more useful for this study, such as gender and sexuality.

All in all, this volume is a serious step towards its self-proclaimed 
goal. The many voices it unites open the way to a renovating dialogue 
and controversy. By inspiring the well-deserved consideration and 
recognition of Latin American literature in the comparative field, 
we can expect a productive, corrective response from the discipline 
in general.

Alexandra Hibbett 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Patai, Daphne and Corral, Will H., eds. Theory’s Empire: An 
Anthology of Dissent. New York: Columbia up, 2005. Pp. 736. isbn 
0–231–13416–9.

A pesar de ser ésta una antología sobre la disidencia Teórica, o 
quizá por ello, no puedo comenzar sin hacer referencia a una cita 
del libro de Jacques Derrida De la grammatologie (1967): “Il faut 
commencer quelque part où nous sommes et la pensée de la trace, 
qui ne peut pas ne pas tenir compte du flair nous a déjá enseigné 
qu’il était impossible de justifier absolument un point de départ. 
Quelque part où nous sommes: En un texte déjà où nous croyons 
être” (233). Si seguimos las indicaciones de Derrida tendremos que 
ubicar primero este texto en el que creemos estar. Se trata de una 
antología de teoría literaria y cultural publicada en Estados Unidos 



Ouvrages collectifs 77

por dos especialistas en “otras” literaturas americanas—Daphne Patai 
es profesora de literatura brasileña y teoría literaria y Will H. Corral 
enseña literatura y cultura latinoamericana—, que imparten docencia 
en instituciones universitarias estadounidenses—Universidad de Mas-
sachussets, Amherst y Universidad de California State, Sacramento—y 
que, a juzgar por sus publicaciones, operan como críticos dentro del 
sistema buscando localizar las desigualdades (feminismos, otredad 
...) de las instituciones culturales estadounidenses. No es esta una 
posición de privilegio o utópica, sino más bien todo lo contrario: su 
pensamiento se gesta en los intersticios de las urgentes negociaciones 
pos-coloniales, trans-nacionales o intra-marginales. Sólo desde ese 
contexto se entiende la ironía que se desprende del título al parodiar 
“Empire” con el término “Dissent.”

Si comparamos esta gruesa antología con otras sobradamente 
conocidas como la de Critical Theory Since Plato, editada por Hazard 
Adams en 1992, la de Dwight Eddins (ed.) The Emperor Redressed:
Critiquing Critical Theory (1995), la de Wendell V. Harris (ed.) Beyond 
Postestructuralism: The Speculations of Theory and the Experience 
of Reading (1996), la de Kernan (ed.) What’s Happened to the 
Humanities? (1997), la titulada The Norton Anthology of Theory and 
Criticism, editada por Vincent B. Leitch en 2001, o la de Philip Rice 
y Patricia Waugh (eds.) Modern Literary Theory: A Reader (2001) 
nos damos cuenta de que todas ellas han ido preparando el sendero 
que ahora se bifurca en Theory’s Empire: An Anthology of Dissent, 
ya que ésta antología nos pone sobre el tapete, por un lado, cómo la 
Teoría ha venido siendo criticada en los últimos treinta años, y por 
otro, sabe sobreponerse a los aspectos pesimistas y antihumanistas 
atribuidos a la literatura en los años noventa, para apostar por una 
nueva ética crítica que sigue los pasos del pluralismo.

El libro recoge en ocho partes un total de cuarenta y siete artículos 
publicados previamente por eminentes profesores y críticos, casi todos 
de la academia estadounidense—M.H. Abrams, W.C. Booth, J. Ellis, 
W.V. Harris, R. Levin ...—. Son escasas las aportaciones de eruditos 
europeos—F. Kermode, T. Todorov ...—y sorprende que sólo seis de 
las selecciones sean artículos escritos por mujeres—N. Easterlin, S. 
Haack, E. Marks, C. Claiborne, M. Nanda, M. Perloff—, a pesar de 
estar, frecuentemente, su mirada fundada en el don de la disidencia. 
En la primera, parte titulada “Theory Rising” (19–120), se describe 
la transformación de la teoría, sistema de conceptos empleados en 
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las humanidades, en Teoría, entendida como una labor superior que 
debe inocular todo conocimiento del texto. En la segunda parte, 
“Linguistic Turns” (121–212), los textos seleccionados se hacen 
eco de que los problemas filosóficos son, ante todo, problemas de 
lenguaje—siguiendo los principios de Wittgestein, Saussure y Der-
rida—, pero apostando por el hecho de que hoy en día hay algo más 
que lenguaje en el mundo de los estudios literarios. En la tercera 
sección, “Empire Building” (213–312), se recogen seis ensayos en 
los que se da cuenta de la influencia del grupo de intelectuales fran-
ceses de posguerra—Althusser, Lacan, Foucault, Derrida, Kristeva, 
Deleuze, Baudrillard, y Bourdieu—sobre la academia norteamericana 
y cómo se va convirtiendo la Teoría en el papel central de su vida 
intelectual hasta impregnarse de opiniones dogmáticas, absolutistas y 
proféticas que la convierten en una activista política. En “Theory as 
a Profession” (313–96) se recogen textos donde se reflexiona sobre 
cómo la Teoría ha cambiado los departamentos de humanidades en 
los ámbitos universitarios angloamericanos y de cómo los estudios 
culturales han terminado convirtiéndose en una mina de oro. En la 
siguiente sección, “Identities” (395–448), los artículos seleccionados 
secentran en el tratamiento contradictorio que ha sufrido la identi-
dad por parte de la Teoría, utilizada o como un escudo o como un 
dardo, en el siempre presente sistema privilegiado por la raza, la clase 
y el género. Y en este sentido, las identidades políticas han estado 
en colisión, durante años, con el estudio serio de la literatura, por 
lo que la Teoría ha terminado describiendo el mecanismo que gesta 
esas identidades políticas y se las ha apropiado creando escuela. En 
la sexta parte, “Theory as Surrogate Politics” (449–522), se presenta 
la Teoría como forma de activismo político tanto para la enseñanza 
como para la creación, ya que sus discursos tienen aspiraciones de 
oposición y de trasgresión social contra el capitalismo y el patriar-
cado, lo que, en muchos casos, ha dado lugar a posturas hipócritas. 
“Restoring Reason” (523–84) está dedicada a indagar cómo la Teoría 
ha diseñado herramientas exclusivas para desmitificar el prestigio de 
la ciencia y la filosofía. En este sentido, la crítica a los intelectuales 
posmodernos ofrecida por Jean Bricmont y Alan Sokal en sus Impos-
tures intellectueles es clarificadora: la charlatanería y la ignorancia de 
la complejidad científica no deben servir para justificar el relativismo 
crítico. En la octava parte “Still Reading After All These Theories 
...” (585–686) se seleccionan artículos que defienden el futuro de la 
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lectura y el papel de la crítica sobre el poder constrictor y deformante 
de la Teoría. Los críticos tienen el deber de transmitir el valor de la 
literatura a las generaciones venideras, con el fin de que la literatura 
no se desfigure o se pierda.

El volumen concluye con una “Coda” (687–90) en la que sólo se 
recopila el artículo de Wayne C. Booth “A Hippocratic Oath for the 
Pluralist” (1979). La saturación de interpretaciones ha despertado 
el fantasma de la aniquilación literaria y crítica, como si al fin del 
milenio se le tuviera que equiparar con parámetros de erradicación y 
cambio. Una alentadora sugerencia para organizar esa sobreabundan-
cia intelectual es apelar al pluralismo del que hace gala este volumen 
al reproducir el artículo W. Booth y que los editores ponen como 
consigna final en su libro con el deseo de que sirva para el futuro esa 
llamada a la integridad y la honestidad de los compromisos teóricos 
y críticos acogiéndose a la ética del lenguaje claro, de la coherencia, 
de la reevaluación crítica, de la lectura atenta, del espíritu de la pre-
gunta genuina y el respeto por la apuesta creativa. La superación 
del juicio crítico a través de la mirada alterna y diferente convierte 
al pluralismo en una facultad ética que cuestiona las limitaciones de 
cada escuela crítica y propone un discurso más fructífero mediante 
el desarrollo y complementariedad de las diferencias.	

Theory’s Empire: An Anthology of Dissent, además, abre con-
ciencias más allá del “texte déjà où nous croyons être.” A nadie se le 
oculta que el verdadero imperio de la Teoría y su disidencia hay que 
buscarlo más allá de las fronteras intelectuales euro-estadounidense, 
en países donde se acepta la cultura occidental sin cuestionar, sin 
criticar, sin revisar previamente su propia identidad, sin buscar su 
propia teoría. Por ello, este volumen debería tener una segunda parte 
donde se diera cuenta de esa poliédrica diáspora y disidencia teórica. 
Mientras tanto, nos queda su apuesta por tomar distancia, por poner 
límites a la Teoría, sin renunciar, por ello, al uso de conceptos teóri-
cos que nos hacen saborear, profundizar en lo literario y reponer la 
sensibilidad de la palabra más allá de sistemas devaluados. 

Dolores Romeo López
Dpt. Filología Española II [Literatura Española], Universidad 

Complutense de Madrid
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Assumpta Camps, ed. Ética y política de la traducción en la época 
contemporánea. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universi-
tarias, 2004. Pp. 346. 

This new volume edited by Assumpta Camps compiles almost twenty 
articles by Spanish—mainly from Catalunya and Galicia—Brazilian, 
and, in fewer numbers, Italian, colleagues. As the editor announces in 
the introduction, all these contributions, devoted to literary transla-
tion, are organized into five sections.

The first one assembles studies devoted to the problems of trans-
lation in relation to comparative literature and literary theory. The 
authors’ names, like Tania Franco Carvalhal, announce the comparat-
ist perspective in dealing with a topic—translation—which is getting 
more and more interest and attention in that discipline. Some titles 
present openly such a perspective, as “Translation and Reception in 
the Comparatist Practice” (T. Franco Carvalhal), or “Comparative 
Literature and Translation Studies” (L. Sá Rebello).

Some others present in the title the critical dialogue between 
Europe and Latin America, like “The Right to Anthropophagia,” 
in which Pere Comellas of the University of Barcelona chooses the 
metaphor of cannibalism—with which Haroldo Campos identifies 
translation—to reflect upon its ethical and political restrictions. 
Biagio D’Angelo, in turn, from an Peruvian university, studies the 
role of translation in Borges’s creative and artistic process: Borges’s 
essays and commentaries on translation allow one to detect “a truly 
enlightening philosophy of translation.” 

The second section presents specific cases of studies on translation 
in Galicia (“The behavior of translation in Gallegan,” by Ana Luna, 
and “Literary Translation in Gallegan 1975–2000,” by Gonzalo 
Constenla); and in Catalan (“Modern Greek Literature Translated 
in Catalunya in the Second Half of the 20th Century,” by Montser-
rat Gallart).

The second section also deals with the existence of linguistic 
unity in Spanish which justifies—or not—the consideration of Latin 
American or peninsular readers of translations within the Spanish-
speaking world. In order to exemplify the difficulties of understanding 
and reception on both sides of the Atlantic, A. Camps studies in her 
article the Spanish versions of Hemingway’s The Old Man and the 
Sea stresses that the first reception of the American writer was in 
Latin America, and and how this fact has affected translations.
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The third part includes the reflections of those who translate 
authors like Clarice Lispector (Elena Losada), or how to judge trans-
lation practices in Spanish lyrical texts in the Italian poet Giorgio 
Caproni. Fausto Padilla, of Oviedo University, detects and explains 
false cognates or usual lexical mistakes in over twenty Italian novels 
translated into Spanish in the last decade. These mistakes, caused 
by interference between the two languages parallel the bad working 
conditions, which complicate the status of the translator’s job. 

The fourth section consists of Spanish versions of two classical 
texts, the Catalan Chronicles of King Jaime and Abbot Prévost’s 
Manon Lescaut; by Julia Butiñá and Antonio Lafarga. Considering 
film adaptations as intersemiotic translations, two studies cover 
the fifth section of this volume on translation. The film versions of 
Born on the Fourth of July, Edward II, and Great Expectations are 
related to the works, their authors and contexts, thus revealing the 
interpretation and objectives of Oliver Stone, Derek Jarman, and 
Alfonso Cuaron. In the case of the film Teatro di Guerra, Beatrice 
Barbalato presents the fine cinematographic work of Italian director 
Mario Martone in which Sarajevo’s fratricidal war is set parallel to 
Aeschylus’s Seven against Thebes. 

We can conclude highlighting the significant updating on translation 
brought by this volume. The articles on theoretical topics are well 
balanced with those on specific problems of translation practice; and 
the bibliographies at the end of each work constitute a wide repertoire 
of theory and publications on the topic through the world during 
the so-called postcolonial period. For those interested in translation 
(who would not be, when we are daily in contact with texts of dif-
ferent cultures?), there are no doubts about the mediating role of this 
work; a mediation whose ethics lies on respecting what is individual 
and peculiar about the original culture, so that what defines it can 
be revealed, even if the political context (whether Catalan, Gallegan 
or globalized) is against such a mediation. 

For that reason, studies on translation occupy a central role in 
comparative literature, and therein the figure of a cultural intermedi-
ary like the translator becomes identical. The different articles in the 
volume repeatedly emphasize a necessary and growing “visibility” of 
the translator, become the main communicative mediator “in a world 
full of contact zones in which culture gets its meaning in movement 
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and constant traveling, where translation has become the principal 
communicative route” (80).

Lila Bujaldón de Esteves 
Universidad de Cuyo, Mendoza 

Alain Montandon, ed. Les baisers des Lumière0. Clermond-
Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004. Pp. 210. isbn 
2–84516–249–9.

Un aussi beau titre que Les Baisers des Lumières, un aussi beau sujet, 
appelaient nécessairement un ton gai et allègre, mimétique. Les dif-
férents auteurs ayant participé au volume n’ont pas toujours su résister 
à ce plaisir : ainsi de cette description qui clôt la préface : « aussi 
baiser qui pique, qui gifle, qui mord, tantôt chaste, tantôt lubrique, 
tendu ou ardent, donné ou pris, vole comme l’abeille qui butine ou 
comme le papillon qui le représente à travers tout un siècle éclairé 
des rougeurs qu’il laisse parfois sur les joues » (A. Montandon 10). 
Le recueil abonde de cette contamination du discours par l’objet ; une 
nostalgie évidente pointe pour un siècle où les baisers se tenaient à 
la croisée des chemins, de traditions littéraires et culturelles diverses, 
parfois antagonistes, et qui a su illustrer tout à la fois galanterie, 
sensibilité, libertinage et laïcisme, révolution bourgeoise et réaction 
nobiliaire—pour un siècle où les baisers entraînés par le mouvement 
du temps se chargeaient de tant de sens. La nostalgie excuse sans 
doute un peu de maniérisme. Il ne faudrait pourtant pas s’arrêter 
à ce ton, ni à la superficie brillante du sujet ; l’intérêt du recueil est 
loin de s’y limiter. Au fond, si les auteurs cèdent bien souvent à la 
rhétorique de la copia, c’est avant tout pour illustrer la richesse du 
thème au XVIIIe siècle, c’est, pour reprendre l’expression utilisée en 
conclusion, afin « d’embrasser tout l’univers » (A. Montandon 207) 
du baiser au XVIIIe siècle. Cette volonté encyclopédique apparaît 
clairement dans la diversité des approches et notamment dans celle 
des textes étudiés : le volume nous mène des toutes premières années 
du siècle, avec l’article de Jörn Steigerwald qui interroge entre autres 
Fontenelle et la poésie galante allemande de la fin du XVIIe siècle, à 
ses toutes dernières années, avec l’article d’Alain Montandon consacré 
à L’Enfant du Carnaval de Pigault-Lebrun (1796) ; surtout, il brasse 
les genres littéraires (comédies, mémoires, poésie, avec cependant 
une préférence compréhensible pour le roman), les domaines linguis-
tiques (Angleterre, Allemagne—le comparatiste regrettera toutefois 
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la prédominance très accusée de la littérature française, d’autant 
que l’introduction suggérait plusieurs pistes chez Gœthe, Sterne et 
Jean-Paul qu’on aurait bien voulu voir explorées plus en détail) et 
surtout les mouvements littéraires et philosophiques. 

Cette diversité s’impose dans la description des baisers eux-mêmes : 
je lis avant tout cet ouvrage comme une suite de typologies sans cesse 
raffinées. En témoignant les titres intermédiaires qui structurent les 
articles : « baiser le bouche—les mains—les enfants (M.G. Porcelli  
95–115) ; « baiser manqué—déplacé—volé » (Y.M. Tran-Gervat) 
; « baiser rhétorique », « baiser simulacre et baiser malheureux », 
« baiser passionné », « baiser jouissif et heureux » (M. Bokobza Kahan 
145–60). Cet effort de typologie explique la forme de l’article qui 
conclut l’ensemble du recueil, longue énumération de tous les types 
de baisers relevés dans le roman de Pigault-Lebrun, véritable synthèse 
de la diversité de son siècle : « il est mille façons d’utiliser le baiser 
dans la diégèse, soit pour fermer la bouche (...) soit pour mettre fin 
à une liaison (...) soit pour sortir le héros de son sommeil. (...) Les 
baisers accompagnent aussi bien les pleurs que les sourires, (...). Le 
baiser vient ponctuer les scènes de fête (...). Le baiser bien entendu, 
est d’abord une manière de se saluer (...). Le baiser a une importante 
fonction de caractérisation des personnages (...) » (197–99). Si le 
recueil s’en tenait là, on en resterait probablement sur sa faim. Certes 
il est possible à la lecture de toutes ces typologies de déduire une vaste 
typologie d’ensemble, celle que propose Alain Montandon dans la 
préface (baiser galant, baisemain, baiser libertin, baiser des contes de 
fées, baiser de la sentimentalité). On regrettera tout de même la faible 
place faite aux « baisers sensibles » : ils ne sont abordés qu’à propos 
des Salons de Diderot (F. Coblence 132–43), ou plus indirectement 
dans les Mémoires des femmes proches des souverains dans l’ère 
révolutionnaire (C. Dornier 107–18) ; Rousseau n’est hélas jamais 
étudié directement alors que les quelques allusions au philosophe 
prouvent que sa contribution infléchit fortement la place du baiser 
dans la société des Lumières.

Ainsi, l’ouvrage illustre à la fois les avantages et les inconvénients 
des collectifs qui fleurissent dans l’édition universitaire française : 
composé d’articles courts et juxtaposés, il ne propose aucune syn-
thèse d’ensemble, risque, au gré des collaborations, de passer à côté 
d’un élément important malgré sa volonté explicitement totalisante, 
et manque d’une méthodologie, d’un regard cohérent que ne saurait 
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remplacer un prétexte thématique, ici le baiser. On peut cependant 
aussi considérer que cette fragmentation fait sa richesse, proposant 
des exemples de tout « ce qui se fait aujourd’hui », et surtout qu’elle 
laisse aisément deviner au lecteur les lignes d’évolution qui, à l’intérieur 
de la typologie des baisers, vont dessiner une histoire parcourant 
l’ensemble du siècle.

Le baiser galant et sa déconstruction : Ce que l’on voit appa-
raître dès le premier article (« Le baiser galant : approches d’une 
configuration érotique de l’ “esthétique galante” autour de 1700 ») 
: Jörn Steigerwald y décrit les conditions spécifiques dans lesquelles 
la galanterie a inséré le baiser : première typologie, donc, le baiser 
est distingué sous trois espèces : osculum (baiser entre amis), basium 
(baiser fait par honnêteté) et suavium (baiser impudique), les deux 
premiers étant les seuls acceptables socialement, et surtout les seuls 
à pouvoir être décrits dans un texte littéraire. Cette configuration 
est un héritage dont l’auteur retrace brillamment la généalogie, des 
lointaines origines platoniciennes à l’acclimatation spécifique par 
la Renaissance italienne (notamment dans Le Livre du courtisan 
de Castiglione) ; mais surtout, il s’agit d’un socle sur lequel vont 
se construire les « baisers des lumières », socle qui sera, comme le 
signale J. Steigerwald à la fin de son article, défait par le XVIIIe 
siècle : « la galanterie devient le synonyme du libertinage et fait 
ainsi disparaître l’idéal ancien. L’éthique de la galanterie sera trans-
formée en un savoir de séduction des libertins et l’esthétique galante 
débouche sur la littérature libertine des Lumières qui s’intéresse 
plus au “suavium” qu’au “osculum” ou “basium” (29–30). Les 
tensions propres à la galanterie vont être remplacées par une série 
d’oppositions qu’illustrent les différents articles sur le libertinage : 
dans celui de Iona Galleron Marasescu (« Le baiser transport dans 
la fiction en prose de la première moitié du XVIIIe siècle ») le baiser 
est pris entre « un baiser-entraînement et un baiser-suspension, entre 
un baiser à croquer rapidement et un autre qui mérite que la plume 
s’y attarde » (35) ; s’installent tout à la fois une image superficielle 
du baiser, étape dans les gradations qui mènent aux « dernières 
faveurs », et une image plus rare et supérieure, celle d’un baiser qui 
permet l’ouverture à l’autre dans la sensibilité. Dans les fictions du 
début du siècle, l’espoir subsiste que ce « baiser-transport », réservé 
à de « rares élus », puisse se propager comme un exemple. Plusieurs 
articles suivent le travail de sape auquel ce privilège sera soumis au 
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cours du siècle : ainsi, à travers ce qu’elle appelle « roman parodique », 
Yen Mai Tran-Gervat suit comment le baiser est avant tout utilisé 
pour ridiculiser le « baiser respectueux » des romans de Richardson 
; ainsi, dans le roman libertin et pornographique étudié par Michèle 
Bokobza Kahan, le baiser perd toute valeur de respect social pour 
ne devenir qu’un « lieu de sexualité strictement matérialiste » (159). 
L’article de François Raviez consacré au baiser sadien (« Sade : His-
toire de Juliette ou les langues de feu ») constitue un aboutissement 
: démontant la croyance commune selon laquelle le baiser serait la 
« moins sadienne des pratiques », l’auteur suit la façon dont Sade en 
explore toutes les possibilités, « comme il fait des autres techniques 
de jouissance » (179) ; le baiser comme simple lieu de jouissance 
déploie alors toutes ses significations possibles, n’évoquant plus la 
possibilité d’un transport amoureux que par la négative et l’ironie. 
Dans ce contexte, le « baiser galant » tel qu’il a été décrit au début 
du recueil par J. Steigerwald ne se survit que sous une forme mineure 
qu’étudient Claude Jamain (« Le Baiser et le géomètre ») et surtout 
Jean-Pierre Dubost (« Les baisers de Claude-Joseph Dorat ») : dans 
la tradition des Basia, illustrée autrefois par Jean Second, Claude-
Joseph Dorat promeut dans le baiser un érotisme léger qui pourrait 
maintenir un discours sur le baiser qui reste véritablement galant, 
c’est-à-dire portant sur un objet acceptable et s’exprimant de façon 
suffisamment voilée (on retrouve sur ce point la présentation de J. 
Steigerwald).

On suit ainsi dans la majorité des articles une évolution vers le 
baiser libertin qui défait toute l’association complexe (sociale, reli-
gieuse, sensible, érotique) du baiser galant. Il ne faudrait pourtant pas 
réduire l’évolution à ce schéma : le « baiser-transport » occupe une 
part essentielle dans le siècle, même si le recueil la laisse sans doute 
un peu de côté. Plusieurs articles indiquent au moins négativement 
cette place. L’article de Gabriele Vickerman-Ribémont marque plus 
précisément à quel point la sensibilité joue un rôle dans l’évolution du 
baisemain : l’étude notamment des romans de Marivaux lui permet 
de montrer comment le baisemain, dans un contexte de « séduc-
tion sensible généralisée » est tout à la fois subversif socialement et 
porteur d’une valeur sensible propre. De même, quoique de façon 
plus indirecte, l’article de Carole Dornier marque l’importance de la 
sensibilité dans les baisers des dernières années du siècle : dans les 
Mémoires des femmes de chambres et gouvernantes des souverains, 
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la revendication du baiser sensible sert à affirmer hautement la valeur 
du roi et de la reine face au déchaînement haineux du peuple.

Le baiser: carrefour des pratiques littéraires et sociales

Tout l’intérêt du recueil, dans ses meilleurs moments, est ainsi de ne 
jamais réduire le baiser : de ne jamais le réduire à une doctrine ou à 
une évolution unique, de ne jamais le réduire, surtout, à un simple 
thème littéraire. Dans la lignée des travaux du crmlc qui privilégie 
une approche des « interactions sociales et humaines », plusieurs 
articles tentent de penser une articulation du littéraire avec le baiser 
comme pratique sociale. Ainsi, l’article de Claude Jamain, « le baiser 
et la géométrie », profite d’un sens à première vue anecdotique du 
mot « baiser » qui désigne, sous la plume de D’Alembert, une notion 
géométrique (« deux courbes ou deux branches de courbes se baisent 
lorsqu’elles se touchent en tournant leurs concavités vers le même 
côté » [43]) pour marquer la solidarité entre cette notion, une pensée 
de la grâce chrétienne et l’usage courant du mot dans la pensée d’une 
« grâce amoureuse ». L’auteur peut alors comprendre la tradition lit-
téraire antique des Basia comme la « peinture d’un moment d’émoi où 
tout ce qui a figure de réalité vacille, où le physique vacille, et où, à 
travers le rayonnement d’un baiser, s’ouvre quelque chose qui semble 
l’infini » (47). Le statut d’exception de la littérature, en construction 
dans ce XVIIIe siècle, trouve probablement là un de ses modèles les 
plus probants. On trouve le même effort pour débrouiller l’articulation 
d’une pensée du littéraire et d’une pratique sociale dans l’article de 
Françoise Coblence consacré au « Baiser dans les Salons de Diderot » 
: le baiser et la tension de désir qu’il suppose y sont présentés comme 
le paradigme de la peinture telle que la conçoit Diderot (« telle est 
la force de la peinture, ou celle du récit, qui donne sa réalité et son 
ardeur aux baisers imaginés par l’art, aux baisers absents, aux bais-
ers envoyés des tableaux ou envoyés à eux, aux satisfactions qu’on 
pourrait dire “hallucinatoires“ d’une fiction véritable » [141]). 
J’avouerai que, personnellement, devant tout l’intérêt que présentent 
ces articles qui pensent le baiser en littérature dans une perspective 
anthropologique (on trouvera le même type d’approche dans l’article 
de Steigerwald déjà cité ou dans l’article passionnant de Gabriele 
Vickerman-Ribémont consacré au baisemain), je reste fort déçu par 
ceux qui n’en font qu’un thème littéraire, jeu textuel ou intertextuel 
pur, même quand il s’agit d’étudier sa « fonction narrative ». Je répète 
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la remarque que j’ai faite plus haut : la référence au baiser comme 
lieu commun ne vaut que s’il s’agit d’un lieu commun culturel, et 
non d’un prétexte thématique.

 Je conclurai en pointant un dernier intérêt du recueil qui là encore 
apparaît un peu inégalement. C’est que loin de se contenter de la 
richesse du XVIIIe siècle et d’enfermer l’étude dans les limites fermées 
du siècle, plusieurs auteurs placent les baisers des lumières sous le 
regard des évolutions à venir. La déconstruction du baiser galant, 
l’éclatement d’une pratique intégrée vers des pratiques socialement 
et symboliquement dissociées prend ici tout son sens : c’est par un 
effort de comparaison avec les évolutions à venir que les spécificités 
apparaissent. L’article de Gabriele Vickerman-Ribémont le marque 
très fortement : à force de subversion dans le champ littéraire, le 
baisemain a perdu progressivement sa valeur de distinction sociale ; 
s’il subsiste après la Révolution, ce n’est donc qu’avec une « valence 
à la fois respectueuse et galante » (74). Mais on ne peut prendre 
conscience de son importance dans le roman des Lumières qu’à 
condition de revenir à sa valeur première dans l’Ancien Régime. De 
même, l’article de Jean-Pierre Dubost tire toute sa valeur, de mon 
point de vue, de l’éclairage négatif qu’il donne à propos des Bais-
ers de Claude-Joseph Dorat. Loin d’en rester à l’analyse interne du 
recueil, Jean-Pierre Dubost souligne sa frivolité, sa valeur au fond 
mineure grâce à l’éclairage négatif donné non seulement par les 
œuvres contemporaines (face aux illustrations pornographiques des 
romans de Sade, les illustrations d’Eisen qui accompagnent les poèmes 
apparaissent significativement « voilées »), mais aussi par le XXe 
siècle, puisque Dubost souligne l’absence absolue dans ces poésies de 
« toute contingence, à l’opposé même de cet effroi du sexe latin que 
Pascal Quignard a dégagé de manière si incisive » (94), ou encore 
que cet érotisme léger apparaît comme « l’inverse même (...) de ce 
qu’érotisme voulait dire pour Georges Bataille » (88). Inversement, 
l’éclairage rétrospectif permet, dans d’autres articles, de suivre les 
conséquences des évolutions seulement esquissées au XVIIIe siècle: 
ainsi, le chemin suivi par Claude Jamin pour décrire le baiser comme 
modèle d’une littérature touchant au sublime est continué dans une 
remarquable conclusion où le « Voyage à Cythère » de Baudelaire 
est invoqué comme « glose de l’évolution » menée au XVIIIe siècle. 
Démarche exemplaire à coup sûr qui permet de penser l’histoire 
littéraire autrement qu’en termes strictement chronologiques. Les 
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Baisers des lumières indique ainsi, parfois à son corps défendant, les 
deux qualités qui manquent bien souvent aux strictes études d’histoire 
littéraire : une ouverture anthropologique et sociale d’une part et 
une ouverture anachronique de l’autre. Il fallait sans doute le baiser, 
ouverture infinie à l’altérité, pour autoriser cette richesse.

Henri Garric 
E.N.S. 

(Publié sur Acta le 13 septembre 2005) 

Notes: Il convient de signaler qu’Alain Montandon vient de publier Le baiser: le corps 
au bord des lèvres, Paris, Autrement, 2005, qui donne une approche plus globale, 
systématique et anthropologique du même sujet.
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Comparative Literature’s Cultural Turn: A Review of New 
Interdisciplinary Journals in Canada

The last complete volume of the Canadian Review of Comparative 
Literature/Revue canadiennede littérature comparée dates from 2001. 
Since being founded in 1974, this display window for the Canadian 
Comparative Literature Association has been the primary forum for 
interdisciplinary approaches to literature that follow its constitutive 
discursive strands into the adjacent fields of history, philosophy, 
political science and anthropology. Following the same disciplinary 
currents in the United States, comparative literature departments in this 
country introduced the theoretical discourse associated with Michel 
Foucault, François Lyotard, and Jacques Derrida in the eighties� or, 
more recently, with Gilles Deleuze and Jacques Rancière. For three 
decades the crcl has been a beacon for such expanded disciplinary 
horizons and innovative theoretical research. Yet in the last five years 
the Review has stalled its production, publishing only one issue in 
2003 and another, a special thematic issue organized by a guest editor, 
in 2005. Its recent decline, if we may call it that, at once attests to the 
exhaustion of literature’s priority in the cultural field and to compara-
tive literature’s success in fomenting interdisciplinary research whose 
scholarly conferences and journals have since eclipsed it. 

New orientations have arisen from meditations on literature and its 
limitations in the context of contemporary research: on the advent of 
new media, from the internet and the digital image, and the elaboration 
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of sophisticated theories for film and television; on the consequent 
relative decline of literature’s role in forging collective imaginaries; on 
the place of popular culture in civil society and, following Gramsci, 
in processes of hegemony. Its limitations also emerge with the spatial 
turn in postmodern thought; the concern of postcolonial theories for 
locality; and the rise, finally, of cultural studies, a general rubric which 
potentially applies to each of these new directions. The signposts of 
and in this research landscape are a series of recently inaugurated 
journals that we review in the pages that follow, mentioning, when 
appropriate, articles that are representative of comparatist perspec-
tives. Without pretending to an exhaustive survey, we review journals 
where comparatists have chosen to publish, for although the crcl 
has stalled, the discipline has not slowed its production of scholars 
and research. 

The best indicator of this new climate is perhaps the subordination 
of literature to the notion of “culture” that has emerged with “cultural 
studies.” This turn has not been without institutional consequence: 
the Research Institute for Comparative Literary at the University of 
Alberta, the crcl’s editorial base and home of the country’s oldest 
undergraduate program in comparative literature, has recently been 
renamed the M.V. Dimić Research Institute for Comparative Literary 
and Cultural Studies. Several other recent developments confirm its 
vigorous upsurge in this country, such the founding of the Canadian 
Association of Cultural Studies (cacs) in 2002, of Topia. Canadian 
Journal of Cultural Studies in 1997, and of a book series—published, 
like the journal, by the University of Toronto Press—entitled Cul-
tural Spaces in 2001. Topia provides a forum for articles ranging 
from contemporary art and government policies on communication 
to studies on locating culture in urban or country settings and the 
spatial dimensions of coloniality. Questions concerning identity and 
multiculturalism in the context of transnational racial and ethnic 
movements appear regularly, referring to both the Canadian context 
that the journal has made part of its mandate and to overseas sites 
where global and local forces interlock. In articles that touch on the 
arts, music and film are favoured over literature, while socio-political 
exegeses of identity and nation take precedence over more familiar 
comparatist concerns with the modernity, subjectivity, discourse, and 
the modalities of knowledge. 
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Cultural studies’ move away from literature manifests the exhaus-
tion of modernity’s dominant conception of culture, where literature 
is taken as the collective group’s foremost expression. As Bill Readings 
notes in The University in Ruins, the privilege of literature in the con-
ception of culture advanced by Matthew Arnold—or earlier, but to less 
effect, by Friedrich Schlegel—mediated between the nation-state and 
the university, whose role has been to forge national subjects for the 
state. Culture studies’ revisions of the literary canon and valorizations 
of forms of popular and mass culture signal the demise of literature 
conceived as culture’s guiding principle and, in the same stroke, of 
the university nurturing it. The “culture” in culture studies applies to 
myriad and relatively undifferentiated phenomena that, according to 
Readings, assail one of the nation-state’s foundational elements and 
simultaneously correspond to the new ubiquity proper to globaliza-
tion.� Breaching the university’s walls, cultural studies participates in 
the flows of global forces that have transformed culture into a horizon 
like any other, into a resource or expedient that motors political and 
economic development.� Topia’s most provocative articles are hence 
those that survey the state of “cultural studies” itself, accounting for 
their own place within shifting modalities of knowledge, on their 
past and future, or on the forces and sites that they imply within the 
emergent global order.� 

Cultural studies’ eclipse of literature dovetails with its focus on 
space in thinking the local and the global. Several Topia contribu-
tors have participated in the Cultural Spaces book series, and share 
the spatial bias of Diaspora. A Journal of Transnational Studies, 
founded in 1991 and published by the University of Toronto Press. 
Although the cultural component holds less emphasis in Diaspora, 
this journal falls within the purview of comparative literature as 
practiced in North America, attracting articles from scholars who 
favour political theory and history, anthropology, and sociology to 
focus on issues relating to (trans)nationalism, ethnicity, globalization, 
and postcoloniality. With the same critical spirit as those working in 
cultural studies, the comparatists publishing in Diaspora consistently 
turn their sights towards the disciplinary structures that generate 
their own conditions of possibilty. Arif Dirlik offers one example of 
this critical gaze, albeit less categorically than his other readings of 
postcoloniality’s collusion with global capitalism;� a second article, 
this one by comparatist Timothy Brennan, adopts a Marxist approach 
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to disciplinary reflexivity and offers a representative example of the 
journal’s theoretical lineage.� Following the lead of other postcolonial 
theorists such as Arjun Appadurai, this journal, like the cultural studies 
publications from the ut Press, underline the role of media such as 
film and the internet in the mediation of collective identities.� 

New media’s distinct spatial modalities travel along and connect 
diasporic networks in a way that literature cannot. Underlining this 
limitation is a wave of recent research on architecture and urban space, 
where the city is conceived as a series of flows and currents interweav-
ing ethnicities, mediations, theoretical musings, and social imaginaries. 
The cacs second annual conference was titled “Culturepoles: City 
Spaces, Urban Politics & Metropolitan Theory,” and Topia regularly 
publishes articles on the socio-political dimensions of urban space. 
While the cultural studies approach differs from comparatist analyses 
that walk us through textual cities or attempt define a poetics of archi-
tecture,� they coincide in their urgency to understand today’s changing 
metropolis and in their shared references to theories of space (the 
ubiquitous Walter Benjamin’s arcades, M.M. Bakhtin’s chronotope, 
Foucault’s heterotopias). These new efforts to rethink the polis are 
inextricable from notions of cultural practice and mediation, asking 
whether the city itself is not a medium from which contemporary 
subjectivities issue forth.� The old answer would be that the city is 
like a book, a series of signs to be read as we traverse its social text, 
but this answer’s increasing inadequacy only underlines the book’s 
exhaustion as a dominant cultural metaphor. A book can be closed, 
after all, whereas the city is increasingly defined by constant openness 
and multiple intermedial and intercultural overtures.

Comparatists have been among the first to recognize these 
limitations of their chosen object of study, analyzing its changing 
institutional plight through the decline in what Wlad Godzich calls 
“the culture of literacy,” that is, through the twilight of modernity’s 
dominant conception of culture.10 The advent of new media is central 
to these considerations, as it is in the journals that have emerged from 
or in partnership with Canadian comparative literature departments. 
The importance accorded to the interface between the media has 
given rise to studies of intermediality, which in Montreal has led to 
the foundation of the Centre de recherche sur l’intermédialité and, 
in 2003, the affiliated journal Intermédialités. Histoire et théorie des 
arts, des lettres et des techniques. The journal’s comparatist scope 
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embraces theoretical readings of intermedial convergence, from the 
traces of orality in seventeenth century manuscripts to the adaptation 
of literature to film or the nexus of digital and other information 
technologies, as well as critical regards that question the new concept’s 
utility.11 This research climate is perhaps best evinced by the new 
generation of comparative literature scholars. In 2002 the graduate 
students in the program at the Université de Montréal founded the 
online journal Post-scriptum.org: Revue de recherche interdisciplinaire 
en textes et médias, taking a strong position on literature’s place in 
the cultural landscape. In 2004, their counterparts at the University 
of Toronto founded Transverse: A Comparative Studies Journal, 
which includes, as the name indicates, a more timid acceptance of 
studies not limited to literature. These new journals, as well as the 
new directions taken by established literature reviews,12 signal the 
novel orientations that specialists in comparative literature are cur-
rently exploring, developing theoretical approaches that constantly 
scrutinize their own disciplinary base. 

James Cisneros 
Université de Montréal

journals discussed in this review 

Canadian Review of Comparative Literature/Revue canadien de littérature comparée. 
University of Alberta, founded in 1974.

Diaspora: A Journal of Transnational Studies. University of Toronto Press, founded 
in 1991.

Intermédialités: Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques. cri, Université 
de Montréal, founded in 2003.

Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature. University of Manitoba, 
founded in 1967. 

Post-scriptum.org: Revue de recherche interdisciplinaire en textes et médias. Compara-
tive Literature, Université de Montréal, founded in 2002.

Topia: Canadian Journal of Cultural Studies. u of Toronto p, founded in 1997.
Transverse: A Comparative Studies Journal. Comparative Literature, University of 

Toronto, founded in 2004.

1. Fredric Jameson takes numbers this “theoretical discourse” among the manifestations 
of postmodernism. “Postmodernism and Consumer Society” in Hal Foster. The Anti-
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Seattle: Bay Press, 1983. 112. As I mention 
below, this critical look at theory appears in each of the journals we discuss. 
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2. Bill Readings. The University in Ruins. Cambridge, MA: Harvard up, 1996; see 
especially “Culture Wars and Cultural Studies,” pp. 89–118.
3. George Yúdice. The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era. Durham 
and London: Duke up, 2003; discussed in the review by Jenny Burman: “Culture as 
Resource in an Era of Globalization,” Topia no. 14 (Fall 2005).
4. See for instance Imre Szeman. “Sites and Forces: Pierre Bourdieu, 1930–2002,” in 
Topia no. 7 (Spring 2002), or Herbert F. Pimlott. “Politics by Other Means? On the 
Once and Future State of Cultural Studies” in Topia no. 12 (Fall 2004). 
5. Arif Dirlik. “Where Do We Go From Here? Marxism, Modernity, and Postcolonial 
Studies,” (vol. 12, no. 3, Winter 2003). See also Arif Dirlik. The Postcolonial Aura: 
Third World Criticism in the Age of Global Capitalism. Boulder: Westview Press, 
1997. Antonio Negri and Michael Hardt discuss this controversial view of postcolonial 
theory in terms that greatly resemble Readings’s understanding of “cultural studies,” 
as a symptom of passage from the order of the nation-state to that of globalization; 
see Empire. Cambridge, MA and London: Harvard up, 2000. p. 138.
6. Timothy Brennan. “Antonio Gramsci and Post-Colonial Theory: ‘Southernism,’” 
Diaspora, vol. 10, no. 2 (Fall 2001).
7. See for instance Martin Sökefeld. “Alevism Online: Re-Imagining a Community in 
Virtual Space,” Diaspora, vol. 11, no. 1 (Spring 2002); Anthony C. Alessandrini. “‘My 
Heart’s Indian for All That’: Bollywood Film between Home and Diaspora.” Diaspora 
vol. 10, no. 3 (Winter 2001).
8. See for instance Dianne Chisholm. “Paris, Mon Amour, My Catastrophe, or, Flaneries 
Through Benjaminian Space,” Canadian Review of Comparative Literature/Revue 
Canadienne de Littérature Comparée March-June 2000, pp. 51–93. Philippe Hamon. 
“Texte et architecture,” Poétique, no. 73, février 1988, pp. 3-26.
9. Peter Conlin’s “The City” (no. 5, Spring 2001); see also Ioan Davies, “Theorizing 
Toronto” (no. 3, Spring 2000); Constance Carr’s review essay “Imagination, Rights 
and Culture: Three Approaches to the Urban” (no. 13, Spring 2005); Alan O’Connor, 
“Public Space in Mexico City: A Reponse to Néstor García Canclini” (no. 5, Spring 
2001); Martin Allor. “Locating Cultural Activity: The ‘Main’ as Chronotope and 
Heterotopia” (no. 1, Spring 1997).
10. Wlad Godzich. The Culture of Literacy. Cambridge, MA: Harvard up, 1994; See 
also Terry Cochran. Twilight of the Literary: Figures of Thought in the Age of Print. 
Cambridge, MA: Harvard up, 2001. Readings, Godzich, and Cochran have each spent 
time in the comparative literature department at the Université de Montréal, as has 
Éric Méchoulan, founding editor of Intermédialités. 
11. See Hans Ulrich Gumbrecht. “Why Intermediality If at All?” Intermédialités no. 
2, automne 2003.
12. One example is Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature; 
originally founded in 1967, the journal has recently had special issues on photography 
and architecture, each of which include several articles that exclusively discuss those 
media without any mention of literature. 
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Macédoine

Etudes et recherches comparatistes en Macédoine

Jubilé 

A l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la création de la 
Chaire de la littérature générale et comparée au sein de la Faculté de 
philologie « Blaze Koneski », une conférence scientifique internationale 
sur le sujet des Etudes comparées d’aujourd’hui aura lieu à l’Université 
« Ss Cyril et Méthode » de Skopje, en octobre 2006.

Réformes dans l’enseignement supérieur

A partir de cette année académique, la Chaire de la littérature générale 
et comparée travaille selon les recommandations de la Déclaration de 
Bologne. La réforme des curricula et du régime d’études a été réalisée. 
Les cours obligatoires semestriels se déroulent dans le cadre de deux 
intitulés généraux : Poétiques comparées et Théorie et méthodologie 
de la littérature. Afin de répondre aux besoins du système éducatif, la 
Chaire a aussi introduit récemment une option pédagogique : depuis 
septembre 2003, l’enseignement secondaire aux lycées comporte aussi 
les matières optionnelles telles que Littérature comparée, Expression 
orale et écrite et Introduction aux arts dramatiques. Il est prévu que 
ses matières soient enseignées par des comparatistes diplômés. 

Recherches et projets

Actuellement il y a quelques projets scientifiques qui se déroulent 
autour de la Chaire de la littérature générale et comparée, tels que : 
Théorie de l’intertextualité (2001/2) ; Nouveau modèle de curricula 
des études comparées, en collaboration avec l’Université de Paris III 
(2001/4) ; L’autre dans l’enseignement supérieur en République de 
Macédoine (2002/5) ; Théâtre de distinctions/théâtre diversifié (2003/4) 
; Double alterité (2003/5). 

C’est dans le cadre de l’Institut de littérature macédonienne que 
se développent les activités du Département de théorie de la litté-
rature et de la littérature comparée au sein duquel sont réalisés des 
projets suivants : Imagologie—l’image de l’autre dans la littérature 
macédonienne contemporaine (1999/2003) ; La prose macédonienne 
contemporaine dans le contexte balkanique (2001/3) et Relations entre 
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la littérature macédonienne contemporaine et les autres littératures 
balkaniques (2002/5).

C’est au sein de l’Académie macédonienne des sciences et arts (amsa) 
que se prépare actuellement le premier Glossaire des notions de la 
théorie littéraire en macédonien, sous la direction de l’académicienne 
Mme Katica Kulavkova. De nombreux comparatistes macédoniens 
participent au projet. C’est dans le cadre de l’amsa encore que s’est 
réalisé le projet pluriannuel intitulé Etude comparée de la littérature 
et art macédoniens, sous la coordination de l’académicien Milan 
Gjurcinov. 

Revues

En Macédoine, existent deux revues spécialisées sur la littérature 
comparée : Contexte littéraire, publiée par l’Institut de littérature 
macédonienne, et la revue électronique plurilangue www.mirage.
com.mk.

Conférences

Chaque année, dans le cadre du Séminaire international de la langue, 
littérature et culture macédoniennes, est organisée une conférence 
scientifique qui porte sur le sujet de la Littérature macédonienne par 
rapport aux autres littératures, où des recherches comparées actuelles 
sont présentées. Une conférence scientifique internationale consacrée 
à Léopold Sédar Senghor a eu lieu en mars 2006.  

Livres

Des ouvrages récents du domaine de la littérature comparée et la théo-
rie littéraire en Macédoine : Etudes comparées (1998), L’époque du 
modernisme dans l’art et la littérature macédoniens (2002) de Milan 
Gjurcinov ; Astrolab (2001) de Vlada Urosevic ; Petite théorie littéraire 
(2001), Poétique et herméneutique (2003), Théorie de l’intertextualité 
(2003) Theory of Literature (en anglais) (2004) de Katica Kulavkova ; 
Poétique comparative (1996) ; Du dialogisme à l’intertextualité (2000), 
Lettre ouverte (2003) et Domicile/identité (2005) de Elizabeta Seleva 
; L’observateur mobile dans le roman (2000), A travers le prisme de 
l’autrui (2003) et Roman, statut, interprétations, perspectives (2004) 
de Slavica Srbinovska ; L’androgyne—utopie du sexe parfait (2000) 
Mythe, littérature, identité (2003) et Roman, statut, interprétation, per-
spectives (2004) de Maja Bojadzievska ; Poétique de l’inconnaissable 
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(2001), Poétique de la surprise (2003) et Dans les labyrinthes de 
la fantastique (1998, 2004) de Lidija Kapusevska-Drakulevska ; 
Le mythe antique dans la littérature macédonienne contemporaine 
(2006) de Biljana Angelovska ; Modèles d’intertextualité dans le 
roman (2003) de Marija Gorgieva ; De l’image au poème (2003) de 
Vladimir Martinovski ; Miroir du discours (2000), Le fantastique et 
le roman macédonien (2001) et L’allégorie, la grotesque et le roman 
macédonien (2002) de Loreta Georgievska Jakovleva ; Jeu d’écriture 
: essais du ludisme littéraire (2004) et Slavistique comparative (2005) 
de Sonja Stojmenoska Elzeser ; Babylon postmoderne (2000) et 
Borghès et l’ordinateur (2005) d’Aleksandar Prokopiev ; La littérature 
italienne en Macédoine (2001) et Prlicev i Ariosto : sur le rire et la 
mélancolie (2003) de Anastasija Gjurcinova ; Ex libris (2000) et Dans 
le remous de la déréalisation : double fond du drame macédonien 
(2004) de Natasa Avramovska ; Liens littéraires macédoniens-serbes 
et serbo-macédoniens (1945–1990), annexes bibliographiques (2002) 
et L’humanisme perdu (2004). 

Dernièrement deux traductions des manuels de la littérature com-
parée de Daniel Henri Pageaux et de Yves Chevrel ont été publiées en 
macédonien. L’Association de la littérature comparée de Macédoine, 
qui existe depuis 1987, commence son activité de publication de la 
traduction du livre sur la littérature comparée d’Armando Gnisci.

Dialogues d’interprétations 

La collaboration entre les ufr de la littérature générale et comparée 
de l’Université « Sts Cyril et Méthode » et de l’Université de Paris 
III a abouti au livre Dialogue d’interprétations (2005), édité par 
les professeurs Katica Kulavkova, Jean Bessière, et Philippe Daros. 
La chrestomathie comporte 13 textes (publiés en macédonien avec 
des résumés en français) dédiés aux différents aspects de l’art de 
l’interprétation des phénomènes littéraires et culturels : herméneutique 
littéraire (« Histoire littéraire et herméneutique » de Jean Bessière 
et «Herméneutique des identités littéraires » de Katica Kulavkova), 
la littérature en tant qu’herméneutique (« L’herméneutique et la lit-
térature » de Christine Baron et «L’interaction des intentions » de 
Marija Gorgieva) ; herméneutique et l’anthropologie (« Pour une 
herménutique de l’ennui » de Philippe Daros, « Le sujet, la mémoire, 
le texte » de Slavica Srbinovska et « De l’homme et de l’animal » 
de Maja Bojadzievska) ; herméneutique entre la fiction et les faits 
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(« Brève rencontre avec Homère : interprétation, fiction et fait dans 
l’histoire véritable de Lucien » de Sophie Rabau et « L’ekphrasis comme 
phénomène herméneutique » de Vladimir Martinovski) ; herméneu-
tique de la lyrique (« Le pain, le vin, la lumière ou l’hospitalité selon 
Yves Bonnefoy » de Stéphane Michaud et « Herméneutique du sujet 
lyrique » de Lidija Kapusevska-Drakulevska ) et l’herméneutique cri-
tique (« La compréhension dans les sciences humaines et la littérature » 
d’Henri Garric et « Les Balkans comme point zéro de l’Europe » de 
Elizabeta Seleva ).

Vladimir Martinovski
Université de Skopje

Inde

Actualité comparatiste commentée depuis la France

Pramila Batra. Charles Dickens and Premchand: Novelists with a 
Social Purpose. New Delhi: Prestige, 2001. Pp 112. isbn 81–7751–
101–x.

Sisir Kumar Das. Indian Ode to the West Wind: Studies in Liter-
ary Encounters. New Delhi: Pencraft International, 2001. Pp. 248. 
isbn 81–85753–48–2.

C.R. Visweswara Rao and R.K. Dhawan, eds. Comparative Indian 
Literature: Essays in Honour of Prof. A.V. Krishna Rao. New Delhi: 
Prestige, 2001. Pp. 238. isbn 81–7551–104–4.

Mohit K. Ray, ed. Studies in Comparative Literatur. New Delhi: 
Atlantic, 2002. Pp. 200. isbn 81–269–01–50.

Les quelques ouvrages récents dont nous avons choisi de donner ici 
compte rendu ne prétendent certes pas refléter fidèlement l’ensemble 
du riche panorama actuel de la recherche comparatiste indienne, 
perceptible aussi dans d’autres publications collectives nationales et 
internationales ou dans le Jadavpur Journal of Comparative Literature, 
mais dégager des tendances et des tensions qui révèlent une situation 
à la fois effervescente et paradoxalement difficile.

Le comparatisme indien est sans doute, pour des raisons que nous 
évoquerons au passage, l’un des plus méconnus en France parmi les 
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comparatismes étrangers, ce qui n’est pas peu dire ; notre objectif 
principal n’est pas cependant d’introduire quelques noms et quelques 
images hâtives que l’on s’empresserait d’oublier, mais de montrer en 
quoi nombre de problématiques explicites ou implicites de la disci-
pline en Inde annoncent celles auxquelles les comparatistes européens 
seront prochainement confrontés et qu’ils devraient déjà tenter de 
formuler pour ne pas se trouver, le jour venu, désarmés devant leur 
complexité.

L’étude comparée des littératures, si elle est pratiquée depuis assez 
longtemps dans le sous-continent et si elle a été vigoureusement 
prônée dès 1907 par Tagore lui-même, n’est devenue une discipline 
universitaire reconnue que dans les cinquante dernières années ; 
encore reste-t-elle extrêmement minoritaire, d’après tous les critères 
quantitatifs habituels : nombre d’enseignants et de centres ou de 
programmes officiels (six ou sept), nombre d’étudiants (500 dans le 
plus grand département du pays) et de diplômés, volume total des 
publications périodiques ou monographiques. Peu de ses praticiens 
ont encore acquis une véritable renommée internationale : Sisir 
Kumar Das, décédé fin 2002, est l’un d’eux, avec R.K. Das Gupta et 
Amiya Dev.

Contrairement à l’échantillonnage géographique, générique et 
linguistique, limité mais obligatoire, qui caractérise canoniquement 
la comparaison à la française depuis des générations, nous avons 
souvent affaire en Inde (comme, de plus en plus, aux États-Unis) à un 
champ d’étude restreint à l’anglographie, ou encore à une comparai-
son Inde-Occident basée sur la notion de tradition, sur les mythes et 
sur les poétiques fondatrices. Et, contrairement à la résistance que 
le comparatisme français classique n’a cessé d’opposer aux études 
culturelles, à la sémiolinguistique, à la traductologie, et parfois à 
l’histoire littéraire, c’est justement par ces biais que le comparatisme 
acquiert droit de cité en Inde. Enfin, alors que les comparatistes fran-
çais, en se souciant avant tout de penser la modernité, se cantonnent 
généralement aux XIXe et XXe siècles, l’appel aux sources antiques 
(védiques) et médiévales (persanes et néo-sanskrites notamment) ainsi 
qu’aux Élisabéthains est très fréquent en Inde, de même que le souci 
de l’extrême contemporain.

Or, si différentes que soient ou qu’aient pu être, par rapport à la 
France ou à d’autres pays d’Europe occidentale, l’histoire et la plupart 
des conditions d’émergence et d’exercice de la pensée comparatiste en 
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Inde, ce sont des conditions dont nous nous rapprochons très vite à 
bien des égards dans le nouveau contexte européen et mondial, avec un 
multilinguisme dysfonctionnel et inégalitaire sous hégémonie anglaise, 
une pluriculturalité à la fois conflictuelle et menacée, un choc renouvelé 
entre pensée confessionnelle et pensée laïque, une guerre de religions 
larvée et une offensive économique et politique sans précédent de la 
RealKultur des trois m (mode, masse, médias) contre la vieille culture 
des trois e (éthique, élite, esthétique). C’est pourquoi nous aurions sans 
doute beaucoup de leçons à tirer d’un état des lieux du comparatisme 
indien de ces dernières années, de son essor, des risques qu’il court et 
des forces qui font obstacle à sa reconnaissance scientifique comme 
à sa légitimation politique.

De façon plus modeste, nous esquisserons donc essentiellement 
l’image indienne de trois paires d’opposés qui parcourent aussi toute 
l’histoire des comparatismes occidentaux—nationalisme et inter-
culture, constantes et historicité, érudition et théorisation—avant 
d’évoquer la double poussée actuelle vers la transdisciplinarité et la 
mondialité qui cherche sinon à résoudre ou à surmonter ces tensions, 
du moins à les faire fructifier.

Nationalisme et interculture. Si le comparatisme est né (avec la 
notion moderne de littérature) dans la foulée de l’anthropologie 
universaliste des Lumières, il est aussi, dans ses premiers temps, le 
contemporain des nationalismes européens et parfois leur associé. Il 
vit de la différence et produit de l’autre, construisant ou renforçant 
éventuellement le même et son territoire par l’évocation de l’étranger, 
qu’il soit partenaire, rival ou inférieur. L’émergence d’une nation 
postcoloniale comme l’Union Indienne, qui a dû revendiquer son 
autonomie (self-rule) pendant plusieurs décennies, se battre pour elle 
et faire simultanément face tant au déchaînement de forces centrifuges 
qu’à la menace lancinante de son membre fantôme, le Pakistan, ne 
fait qu’exacerber ces caractéristiques. Le comparatisme de la « litté-
rature indienne comparée » sera souvent mis à contribution pour une 
recherche de similarités et de récurrences entre toutes les littératures 
indiennes contribuant à la construction d’une « identité » et donc d’une 
unité nationale. Le comparatisme externe (avec les produits culturels 
de l’ex-puissance coloniale en particulier) voudra, lui, affirmer une 
égalité, voire une supériorité du dominé, ou, en même temps, dans 
l’ordre esthétique comme dans celui du politique ou de l’éthique, 
proposer des valeurs indiennes comme modèles généreux d’un idéal 
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universalisme. C’est, bien sûr, la carte de Tagore et des « Rabindra 
studies » que l’on abat le plus souvent dans ce jeu, mais d’autres 
figures, comme celles de Sri Aurobindo, ou, plus politiquement, de 
Gandhi et d’Ambedkar, peuvent aussi être utilisées.

C’est un exercice fréquent que de poser la question : « Qu’est-ce 
que la littérature indienne ? », une question qui revêt plusieurs formes 
selon les options idéologiques de ceux qui la posent : « Y a-t-il une 
littérature indienne ? », « Qu’est-ce qui est circonstanciellement ou 
essentiellement indien dans telle ou telle œuvre ? », etc. La diversité 
des réponses ou des non-réponses apportées présente l’intérêt de con-
stamment déplacer le point de vue et les limites de la circonscription 
au-delà de laquelle il y a de l’étranger. Au plan linguistique, le sanskrit 
devenu prétérit est encore moins une référence commune efficiente que 
l’anglais, plus ou moins maîtrisé et plus ou moins « indianisé » partagé 
entre des élites humanistes, techno-scientifiques, politiques et march-
andes qui sont loin de se recouper complètement, une classe moyenne 
de consommateurs de produits manufacturés et une classe bariolée de 
services administratifs, aux voyageurs et à la communication publique. 
Aucune langue ne jouit en Inde d’une majorité numérique absolue 
ni d’une position dominante incontestée dans tous les domaines de 
la vie, aucune n’est la langue dominante de la classe dominante, ni 
la langue tous usages d’une classe montante. Écrivains et lecteurs 
littéraires sont pluri- ou multilingues, mais selon des combinaisons 
très diverses et souvent accidentelles. Si telle est l’hétérogénéité des 
acteurs culturels, elle devra définir la nature de l’esprit national lui-
même, ce qui rencontre un vieux cliché occidental sur l’Inde (pays 
de la complexité inextricable, de toutes les contradictions, etc.) ; ou, 
en tous cas, il faudra chercher l’air de famille dans des thématiques, 
des tendances esthétiques ou des préoccupations philosophiques si 
vastes et si floues qu’elles seront difficiles à différencier de celles de 
l’humanité en général. Lorsque V. Rao tente de définir la « littéra-
ture indienne comparée » en introduction au collectif publié sous ce 
titre, une telle pensée se fait jour qui tend—fort heureusement—à 
confondre « littérature comparée » et littérature tout court. D’une 
part, « les chercheurs se sont efforcés de nous donner une idée de la 
littérature indienne qui souligne l’unité sous-jacente de thèmes et de 
formes dans diverses littératures produites dans différentes langues 
indiennes au cours des trois derniers millénaires » (11) ; d’autre part, 
« notre idée de la littérature comparée ne se dessinera que lorsque 
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nous tiendrons compte de la pluralité essentielle que trahit un texte. 
En Inde, pays multilingue, la pluralité touche l’ensemble du tissu 
socio-éthico-culturel ».

On voit donc que le microcosme indien anticipe des probléma-
tiques à peine esquissées par une naissante eurolittérature dont on ne 
sait encore si elle est une fabrication politiquement suiviste ou bien 
la description d’une réalité présente et historique, et qui, comme la 
littérature indienne, est menacée d’absorption globale avant même 
d’avoir pu porter ses fruits herméneutiques et créatifs.

Rares sont maintenant en Inde des comparaisons binaires d’œuvres 
ou d’auteurs, comme celle de Mme Batra sur Dickens et Premchand, 
qui tiennent pour acquis, et pour base de toute comparaison le prin-
cipe d’un esprit ou d’un caractère national déterminant la nature, la 
portée et la valeur humaine des « œuvres représentatives » (comme 
dirait l’unesco). Pour cette critique, le réalisme de Dickens, son 
utilitarisme ou son matérialisme, associés à son appartenance à une 
nation dominante, limitent ses émotions et sa révolte (elle rejoint ainsi 
assez naïvement et sans le savoir la position de Peter Carey dans Jack 
Maggs, sa réécriture des Grandes espérances). Premchand, au contraire, 
appartenant à une nation asservie, ayant connu la pauvreté et les 
brimades tout au long de sa vie, mais aussi éduqué dans la mouvance 
religieuse réformiste de l’Arya Samaj, est animé par « la flamme de la 
liberté », « inspiré par l’esprit national », aspect complètement absent 
de l’œuvre de Dickens (59–60). Les deux écrivains sont de leur temps 
et travaillent « pour leurs peuples respectifs » (63), mais tout se passe 
comme si les similarités de visée qui fondent une lecture comparative 
étaient écrasées par le fait national sur la base duquel une certaine 
littérature comparée (même en France) prétend encore se maintenir. 
Ce qui voue ce type d’études à l’échec en les renvoyant sans cesse de la 
contradiction à la tautologie n’est autre que leur cécité à l’interculture 
de tout texte littéraire, interculture elle-même liée à la coexistence et à 
la discordance des strates historiques, de présents non contemporains, 
d’avenirs non concordants et de mémoires sélectives dans une même 
œuvre et dans un même espace de communication.

Analogues : constantes et historicité. Le repérage de thèmes et de 
motifs, de mythes, de formes textuelles et communicationnelles, de traits 
sémantiques et de valeurs éthiques et esthétiques servant de critères à 
la constitution d’un corpus comparatiste peut, on le sait, prendre ou 
non en compte le contexte historique de l’époque de production et de 
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réception des œuvres concernées. Dans le second cas, l’anhistoricité 
du procédé fait primer une universalité anthropologique statique sur 
l’universalité du développement et de la mutabilité humaines. Dans le 
premier cas, la contrainte historique ou les garde-fous que l’histoire 
semble opposer à la prolifération et au flou analogique peuvent encore 
s’interpréter selon plusieurs variantes du procédé comparatiste : 
études mécaniquement synchroniques (poésie du XVIe siècle de l’ère 
chrétienne en Europe et, mettons, au Japon) ou pseudo-synchroniques 
suivant des schémas évolutifs parallèles mais plus ou moins décalés 
dans le temps (romantisme européen et romantisme latino-américain) 
; ou bien études diachroniques qui seront amenées le plus souvent à 
faire jouer la communication interculturelle (contacts, traduction et 
transfert, acculturation et résistance, conflit ou métissage pacifique). 
On imaginerait à tort que l’Inde coloniale et postcoloniale se soit 
entièrement rangée à un moment quelconque d’un côté ou de l’autre 
par rapport à la considération de l’historicité. Comme il fut important 
de souligner la permanence (ancienneté et survie) et la portée générale 
de la tradition poétique et des valeurs indiennes en réponse à la puis-
sance impériale de la modernité britannique, il l’était, en sens inverse, 
de reconnaître une mesure de non-différence et de non-évolutivité du 
sahib, facilitant la négociation avec lui et relativisant son « avance ». 
Mais, d’autre part, l’antériorité de la grandeur et de l’intelligence 
artistique indiennes par rapport à l’émergence culturelle britannique 
pouvaient constituer un avantage (politique) non négligeable dans un 
milieu commun où l’analyse et la critique des œuvres avaient pour 
ultime visée l’appréciation et le classement par ordre de valeur. C’est 
là toute l’ambiguïté de la formule « Kalidasa, Shakespeare indien », 
à côté de « Bankimchandra, Scott indien ».

Aujourd’hui même, pour des raisons dont nous poursuivrons 
l’analyse dans la dernière partie de cet exposé, rien n’a fondamentale-
ment changé à cet égard comme le montre, par exemple, l’article de S. 
Viswanathan, « Analogues : Some Examples of Crosscultural Dialogic 
Correspondences » dans le volume dirigé par Rao et Dhawan. À la 
vieille « chasse aux parallèles », éventuellement motivée par une espèce 
d’archétypologie jungienne, et à la traque des sources et des influences, 
Viswanathan propose de substituer une attitude « dialogique » (qua-
siment dans le sens du cliché du « dialogue et de la compréhension 
mutuelle entre les peuples dans le respect de la différence », appliqué 
à la littérature). Il faudrait « faciliter l’émergence d’une espèce de 
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dialogue entre ‘l’un’ et ‘l’autre’, tel que l’unité des deux et l’altérité 
de chacun puissent également s’exprimer de façon suffisante » (43). 
L’application proposée porte sur le « mythe d’Actéon » dans la lit-
térature de la Renaissance anglaise et divers analogues indiens, soit 
pan-indiens (issus du Sivapurana), soit locaux (légendes associées à 
des temples et au folklore régional). La conclusion ne fait guère que 
réitérer l’introduction : « ce qui rend possible une relation ‘dialogique’, 
ce sont tout autant les différences de contexte culturel et de genre et de 
ton textuels que la ressemblance superficielle et parfois un ensemble 
de valeurs partagées ou les bases d’une vision du monde commune 
[...] » (58) Ce comparatisme ne s’historicise qu’au niveau des actu-
alisations particulières du « mythe », et encore s’appuie-t-il plus sur 
la territorialité des communautés culturelles que sur leur histoire. 
Dans cette ligne logique, il est tout à fait normal que la différence 
inenvisageable soit celle de l’un avec lui-même, cette opposition ou 
contradiction interne, cette hybridité ou hétérogénéité de « l’un », 
laquelle pourrait être fort ressemblante à celle de « l’autre », voire 
même de tout autre. Dans une autre étude du même volume, « The 
Bhasmasura Myth in R.K. Narayan’s The Man-Eater of Malgudi », 
par D.S. Dewari, il apparaît clairement en revanche qu’un tel présup-
posé identitaire peut barrer complètement la pulsion comparatiste 
dès que l’historicisme consiste à décrire le réemploi explicite d’un 
récit légendaire ou mythique dans un récit moderne : sa pérennité est 
toujours mieux attestée sur place, semble-t-il.

Les études comparatives d’inspiration philosophico-religieuse, 
encore fréquentes en Inde, comme en témoignent les deux collectifs 
étudiés, fondent assez naturellement aussi bien une universalité des 
valeurs ou des motifs narratifs concernés que la spécificité de leurs 
manifestations individuelles sur une fondamentale anhistoricité : le 
divin est de tous temps et de tous lieux, ce qui permet de rapprocher 
très vite Tagore de Browning ou le Paradis perdu de Savitri, sans 
parler du voyage initiatique de Siddharta, dont le thème ne connaît 
ni les contrôles aux frontières, ni la différence entre chars à bœufs et 
Airbus. Mais on aurait tort de se contenter d’une moquerie facile à 
propos de tels œcuménismes dont le modèle pourrait être aisément 
laïcisé au profit d’une littérature « vraiment générale ».

Adoptant une démarche bien différente, les essais réunis dans le 
livre de Sisir Kumar Das offrent une illustration exceptionnelle de 
la productivité d’une approche qui relève de la tradition de l’histoire 
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littéraire comparée telle qu’elle s’établit au XIXe siècle, mais main-
tenant informée de la façon la plus fine et la plus rigoureuse par les 
théories actuelles du contact et de l’échange culturel et servie par une 
intuition sans faille de l’interaction des forces en présence pour pro-
blématiser ce que seront, à l’horizon de notre obstination, le sens et 
la nécessité de l’activité littéraire. Je ne présenterai maintenant pour 
exemple que le seul chapitre sur « Les traductions de Shakespeare en 
langues indiennes ». D’entrée de jeu, Das note que le cadre habituel 
de l’histoire des traductions est inapplicable ici, pour trois raisons : 
« la continuité ininterrompue d’un processus couvrant une période de 
plus d’un siècle ; deuxièmement, la simultanéité des traductions et du 
développement du théâtre dans les différentes langues de l’Inde ; et, 
troisièmement, l’autorité politique et culturelle qui a régi l’ensemble de 
l’activité traductrice » (63). Au moins deux Shakespeare coexistaient, 
l’un scolaire et universitaire, dans le texte original, valorisé pour sa 
différence culturelle et historique, réservé à une étroite élite éduquée 
dans des établissements anglophones de type britannique ; l’autre 
plutôt populaire, en langues indigènes et plus ou moins indianisé, 
destiné soit à la lecture, souvent sous les formes narratives du conte 
ou du roman, soit à la scène et au divertissement spectaculaire, en 
partie adapté à la tradition « multimédia » du théâtre indien mêlé de 
musique, chant et danse, et aux contraintes et tabous de la représenta-
tion des rôles sociaux, de la vie amoureuse, des interdits alimentaires, 
des relations entre communautés religieuses. Les traductions étaient 
« autant destinées à introduire des modèles littéraires étrangers auprès 
du public lecteur général indien qu’à combler le fossé de plus en plus 
profond qui divisait la communauté littéraire indienne » (65). Dans 
une entreprise de modernisation, largement comprise comme une 
occidentalisation, ces traductions servaient, entre autres, à « complé-
ter les exercices entrepris par les écrivains dans les langues indigènes 
elles-mêmes » (ibid.).

Le théâtre (plurilingue) farsi, dont il ne reste presque plus de textes, 
en mettant en scène avec beaucoup de succès commercial des adapta-
tions très pittoresques et fantaisistes de Shakespeare, caressait certes 
son public dans le sens du poil, mais ce n’était point par ignorance 
qu’une telle hybridation, scandaleuse aux yeux des élites, était ainsi 
répandue, car la plupart des acteurs savaient l’anglais. J’aimerais 
ajouter que, d’après les analyses de Das, on pourrait y voir un prototype 
du film bollywoodien, qui constitue à son tour un modèle souvent 
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explicite pour une partie du roman indien « postmoderne » actuel. 
Si cette belle histoire (du Globe au global via un Shakespeare persan 
diasporique au XIXe siècle) a toutes les couleurs de n’avoir pu se 
produire « qu’en Inde et nulle part ailleurs », elle n’en est pas moins 
exemplairement comparatiste et pourrait nous conduire, ici-même, 
à explorer activement les voies tortueuses par lesquelles le « récit 
de l’aventure » fait retour en Europe et particulièrement en France 
depuis une génération en même temps que les formes poétiques con-
temporaines joignent au ludisme la rigueur croissante des contraintes. 
Das, de son côté, conclut, sur les traductions shakespeariennes, que 
« L’hégémonie du texte anglais qui est le fait dominant de la vie lit-
téraire indienne ne peut être sérieusement subvertie que par la mise 
en scène. [...] La dernière tendance [...] est par conséquent à valoriser 
la traduction du théâtre plutôt que la traduction pour le théâtre ». 
(82) Or, n’est-ce pas précisément ce que fait depuis quelque temps 
la littérature comparée en s’orientant de plus en plus vers la « per-
formance » dans la communication littéraire au lieu de se contenter 
d’une « analyse comparative des textes »?

Érudition et théorisation : L’actualité du comparatisme indien de 
qualité, qu’il soit ou non historiciste, est marquée—à la différence 
de ce qui se fait majoritairement dans beaucoup d’autres pays, 
dont la France, qui ont procédé à une extrême division des tâches 
techniques au nom de l’expertise supposée et du prestige féodal du 
« spécialiste »—par le souci de s’appuyer soit sur un savoir érudit, 
soit sur une conceptualisation et une systématisation théorisantes à 
grande échelle, quand on ne tente pas, ce qui est moins rare qu’on ne 
pourrait l’imaginer, de concilier les deux. Si les comparatistes antiqui-
sants, ou même simplement médiévistes ou prémodernistes, sont très 
peu nombreux en Occident, chez beaucoup de nos collègues indiens 
restés sur place ou émigrés le sanskritisme fait bon ménage avec la 
sémiolinguistique (Kapil Kapoor) ou avec la théorie postcoloniale et 
féministe (Vijay Mishra, Suba Chakraborty Dasgupta, Ipshita Chanda), 
de même que le folklore avec le cognitivisme (Rukmini Bhaya Nair). 
Un jeune enseignant-chercheur peut juger utile d’apprendre le sanskrit 
au moment de se lancer dans un travail d’Habilitation sur « littérature 
et cinéma », tandis qu’un autre n’hésite pas à faire cohabiter Tolstoï 
et le Ramayana sur ses étagères. Il serait facile d’interpréter de telles 
pratiques comme témoignant d’une position entre deux mondes, d’une 
hésitation ou d’une répugnance à choisir entre des données relevant 
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d’un savoir traditionnel et national et des modes d’interprétation 
appartenant à une modernité scientifique occidentale, impériale ou 
internationale : on aurait affaire à une situation analogue à la coex-
istence au quotidien de la médecine ayurvédique et de la médecine 
européenne. Mais je croirais volontiers qu’il s’agit plutôt, par-delà 
le moment culturel et politique, d’une consciente volonté de totalité 
humaniste pour laquelle tout ce qui est étranger est (aussi) humain 
et l’exaltation romantique de la subjectivité lectorale individuelle ou 
l’adhésion à la dernière mode intellectuelle ne justifient pas de se sous-
traire au débat et d’échapper au risque de falsification en se privant de 
l’éventuel confort d’une vérification collégiale. On pourrait renforcer 
encore cette interprétation en mettant en avant les travaux du poète 
et anthropologue Ramanujan sur un terrain triplement informé par 
le folklore, la philosophie et la théorie littéraire, ou ceux de Rukmini 
Bhaya Nair, que nous avons déjà présentée dans Acta Fabula.

Il n’en reste pas moins que les compétences déployées et mises 
en œuvre peuvent être fort variables selon que nous avons affaire 
à des recherches intra-anglophones, intra-indiennes portant ou non 
sur un corpus plurilingue, ou bien effectivement ou potentiellement 
généralistes et mondiales. Il subsiste un comparatisme de fantaisie, 
incomplètement informé et encore moins théorisé, séduit par des 
similarités thématiques dans des contextes très éloignés, soit dans 
le temps, soit dans l’espace, lorsque la base de la comparaison est 
naïvement universaliste, au nom, par exemple, de valeurs éthiques, 
religieuses ou politiques, que l’on tient ou fait semblant de tenir pour 
incontestables, supranationales et suprahistoriques. À ce point de 
vue, la monographie de Mme Batra sur Dickens et Premchand rejoint 
deux essais complémentaires de Basavaraj Naikar « Desecration of 
Religious Values in The Power and the Glory and Samskara » et « 
The Swami and the Whisky Priest : A Comparative Study of Basavaraj 
Kattimani’s Jaratari Jagadguru and Graham Greene’s The Power and 
the Glory », que l’on trouve respectivement dans le volume dirigé par 
Mohit K. Ray et dans celui dirigé par Rao et Dhawan, ainsi qu’un 
autre parallèle dans le premier de ces deux collectifs : « Triumph of 
the Primitive : A Comparative Study of Saul Bellow’s Henderson the 
Rain King and R.K. Narayan’s  The Guide », par Digambar Singh 
Dewari. Aucun de ces travaux ne s’interroge sérieusement sur la 
dimension d’autonomie des arts de parole ou la revendication d’une 
telle autonomie par rapport aux discours sociaux que pourrait révéler, 
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pas du tout paradoxalement, le choix d’une thématique de critique, 
voire de dénonciation des « vices » de classe dans une société en voie 
de modernisation. Ces études, même quand elles aperçoivent l’ironie 
de certaines situations, ce qui n’est pas toujours le cas, échouent à 
calculer la portée et l’entraînement d’une stratégie ironique au niveau 
de l’énonciation. Ainsi peut-on lire sous la plume de B. Naikar que 
Graham Greene a une « vision positive de la vie », tandis que celle qui 
transparaît dans Samskara est « négative et décadente (144) » : « [Le 
brahmane] Praneshacharya devient ainsi un symbole de la chute, sans 
la moindre suggestion de régénérescence » (145). Le critique, qui ne fait 
d’ailleurs pas allusion aux autres célèbres romans d’Anantha Murthy 
(Bharatipura, Bhava ...), ne semble pas envisager la possibilité, chez 
un écrivain indien, brahmane de surcroît, du dépassement, voire de 
l’impertinence de la notion de chute et de toute ligne narrative fondée 
sur la chute et la rédemption. Il ne tient compte ni de l’opération de 
l’ironie et même du cynisme visant les prêtres dans le folklore (large-
ment partagée avec l’Occident médiéval et populaire), ni du picaresque 
(pourtant évident dans Samskara) comme procédé de libération et 
d’individualisation d’une parole spécifiquement littéraire vis à vis des 
genres oratoires. La rémanence d’une équation marxo-gandhienne 
interdit parfois des approches inventives au regard de la construction 
d’une axiologie littéraire : il n’est pas toujours compris qu’on ne fait 
pas de littérature comparée avec de bons sentiments.

Tout au contraire, la voie tracée par Sisir Kumar Das dans ses 
travaux explicitement comparatistes est celle qui conjoint une érudi-
tion factuelle et textuelle minutieuse—au point de susciter l’envie et 
quelquefois l’agacement—avec un surplomb théorique audacieux en 
ce qui concerne les fonctions et les mécanismes de l’acte d’écriture, 
de l’acte de lecture et de la communication littéraire. Il n’y a pas 
pour autant de tension improductive ni de gommage commode des 
contradictions possibles entre la sélection des données d’un à-plat 
apparemment synchronique et une vue altière des lois susceptibles 
d’interpréter le champ d’interactivité du « littéraire ». Une étude 
comme « Tagore and Jimenez : Concentric Creativity » (143–59) fait 
beaucoup mieux que de réélaborer la vieille notion d’influence ou 
de simplement écarter d’un geste impatient la problématique qu’elle 
trahit et masque tour à tour. Cette problématique à deux étages, 
qui est celle de l’inscription réciproque d’un imaginaire de la tradi-
tion locale et de la tradition transculturelle, et de celles-ci dans des 
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poétiques individuelles et vice versa, est mise en relief à la fois par la 
circonstancialité documentée de la production de Juan Ramón avant, 
pendant et après la rencontre simultanée de son épouse et de l’œuvre 
poétique de Tagore qu’elle traduisait de l’anglais, et par une grande 
histoire des genres : « Ce qu’il y a de plus important à savoir, c’est 
pourquoi telle ou telle partie d’une ancienne tradition fait surface à 
un certain moment. Toutes les traditions ne restent pas actives tout 
au long de l’histoire. Mais parfois, alors qu’elles sont devenues dor-
mantes, un événement extérieur les fait brusquement revivre, » écrit 
Das à propos de la poésie aphoristique (154).

Nous sommes ici très proches du fonctionnalisme et de la théorie 
du polysystème (« dynamique et hétérogène ») proposés par Itamar 
Even-Zohar dès 1972, mais qui n’ont pas encore fait suffisamment 
leur chemin en Europe, malgré les efforts de quelques uns, comme 
Daniel-Henri Pageaux. Rien d’étonnant quand Even-Zohar expli-
quait dans « Polysystem Theory » que le polysystème est conçu pour 
décrire et comprendre en particulier les cas de coexistence de deux ou 
plusieurs systèmes culturels ou, plus étroitement, littéraires, dans une 
même société. L’Inde et Israël se ressemblent à cet égard, mais la situ-
ation de bilinguisme ou de plurilinguisme était dominante en Europe 
jusqu’à une époque récente, nous rappelle Even-Zohar, et l’on peut 
maintenant ajouter qu’avec des frontières politiques, économiques 
et humaines élargies, ainsi qu’avec l’accroissement des populations 
immigrées non européennes, seul un aveuglement dû à la nostalgie 
inquiétante et illusoire de nations ethniquement et culturellement 
homogènes peut encore nous détourner de travailler dans le sens de Das 
et d’Even-Zohar. À des degrés divers, cette posture sémio-historique, 
déjà intuitivement esquissée par Mukarovsky ou Eichenbaum, anime 
le meilleur du comparatisme indien. Elle implique une double pratique 
d’expérimentation scientifique qui consiste à la fois dans le transfert de 
méthodes heuristiques et herméneutiques d’un domaine des sciences 
humaines à un autre (transdisciplinarité), et dans l’investissement d’une 
même méthode ou grille d’interprétation sur des objets historiquement 
et géographiquement éloignés (planétarité).

Transdisciplinarité et planétarité : Ces deux positions de principe 
logiquement associées sont, séparément ou le plus souvent ensemble, 
illustrées par des démarches concrètes dans le comparatisme et la 
théorie littéraire indienne récentes. J’en décrirai brièvement un exemple 
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original avant de conclure sur une anecdote dont Sisir Kumar Das 
tire l’ironique moelle dans l’un de ses articles.

À côté de pratiques transdiciplinaires déjà bien établies quoique tou-
jours contestées en Occident, comme la psychanalyse, la mythocritique 
ou la sociologie « appliquées à la littérature », qui ont malheureuse-
ment souvent fleuri un peu partout sans une équivalente contrepartie 
de méthodes d’analyse littéraire appliquées à la psyché, aux mythes 
ou à l’organisation sociale, bon nombre de chercheurs indiens ont 
depuis quelques années convergé dans une véritable mode qui consiste 
à essayer la théorie esthétique du rasa sur des objets culturels divers 
et non indiens. On peut sans doute en deviner les origines dans deux 
procédés du comparatisme indien dès le départ également inséparables 
de cette revendication assez particulière de la respectabilité et de la 
grandeur nationale qui pourrait se résumer ainsi : « Pour faire face à la 
puissance coloniale britannique, il faudrait être sur la carte à sa façon, 
c’est-à-dire partout ». On doit mettre au premier plan la différence de 
la pensée indienne, certes, mais cette différence idéale consiste en une 
universalité rivale, égale ou supérieure à celle de la pensée britannique 
et occidentale en général. À partir de là deux tactiques sont possibles, 
et toutes deux mises en œuvre : dès 1873, Bankim, en plaçant côte à 
côte les personnages de Sakuntala, Miranda et Desdémone, fait sauter 
les cadres nationaux de l’évaluation littéraire (Das 242) ; d’autre 
part, plus tard, avec l’assurance donnée par une intime assimilation 
de la culture anglo-saxonne (le fruit de l’éducation macaulayenne des 
nouvelles élites indigènes), on va rechercher dans les littératures et la 
pensée occidentales et spécialement anglophones non seulement des 
analogies confirmant l’unité anthropologique de l’esprit, mais des 
apports et influences indiennes sur la pensée et le discours littéraire 
occidentaux, soit la pénétration philosophique et esthétique de l’Inde 
en Occident. On les trouvera naturellement chez les transcendentalistes 
américains, puis chez T.S. Eliot, mais la « danse de Shiva » élargit sa 
scène toujours davantage, de Hugo à Romain Rolland, de Jiménez à 
Neruda, de Schopenhauer à Nietzsche....

À l’étape suivante, celle qui nous intéresse ici, on va vouloir 
rééquilibrer l’application de la poétique aristotélicienne ou des théo-
ries sociales de la littérature au domaine indien par celle du rasa aux 
littératures occidentales, sans se soucier d’une justification causale 
par le contact des cultures. Dans le collectif dirigé par Mohit K. 
Ray, par exemple, deux contributions d’Asha Choubey s’engagent 
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résolument dans cette direction : « East and West : Some Parallels in 
Indian and Western Poetics », et « Sophocles and Indian Poetics : A 
Study of Oedipus in the Light of Rasa Theory ». Lorsqu’on invoque 
Eliot, ce n’est plus en tant qu’orientalisé ni en tant qu’orientaliste 
mais parce que sa notion de « corrélats objectifs » est conforme à 
la théorie de Bharata et légitime ainsi sa lecture critique de Hamlet. 
(Étrangement, et c’est amusant, on ne voit pas que celle-ci pourrait 
être tout aussi bien soutenue par une très classiquement occidentale 
théorie de la convenance.) À cette « planétarité » de fait, d’ailleurs 
anhistorique, des pratiques critiques s’ajoute un déplacement beaucoup 
plus passionnant, à savoir le réinvestissement du champ littéraire par 
une esthétique, au sens étymologique du terme, qui l’avait déserté, 
refoulée vers le moins sémantique de l’art (la musique, la danse, 
la peinture abstraite), et l’on voit de la sorte le « plaisir du texte » 
faire retour sous l’antique patronage de Bharata en même temps que 
sous celui, postmoderne ( ?), de Roland Barthes. Pareille excursion, 
du moins je le souhaite, ne devrait pas nous laisser une impression 
d’exotique étrangeté, mais bien plutôt de familiarité avec des prob-
lématiques actuelles ou récurrentes qui n’ont cessé de nous hanter 
sans que notre myopie eurocentrique nous ait laissé le loisir de les 
formuler. Beaucoup de mauvaises volontés pourraient se dissiper et 
l’aporétique inextricabilité du débat sur l’avenir mondial de la lit-
térature et de la littérature générale et comparée—la science d’un tel 
objet—pourrait être en partie débroussaillée si nous consentions à 
penser le mondial à partir d’un autre centre et d’un autre modèle de 
monde (ouvert, mouvant, hétérogène, à déterminations multiples) 
comme celui de l’Inde d’aujourd’hui. Sisir Kumar Das raconte qu’en 
cherchant à visiter la maison natale de Goethe à Francfort avec des 
amis allemands en 1992, le groupe d’universitaires était tombé sur 
une jeune allemande qui, après avoir trouvé le site sur le plan de la 
ville, avait demandé : « C’est qui, Goethe ? » (119). Par-delà un « nul 
n’est prophète en son pays » ou l’indignation entendue que pourrait 
susciter l’ignorance du patrimoine intellectuel dans laquelle croupi-
raient les jeunes générations, il est en effet opportun, comme le dit 
Das en rebondissant sur l’anecdote (119), de ne pas cesser de poser, 
au titre de la Weltliteratur, cette même question, mais depuis l’Inde, 
sans doute : « C’est qui, Goethe ? ».

Didier Coste
Publié sur Acta le 15 février 2005
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Maroc

Synthèse du Colloque: « Traduction et Littératures com-
parées » organisé par la cclmc, Maroc, 4–7 Juillet 2005

L’association interuniversitaire marocaine « Coordination des Cher-
cheurs sur les Littératures Maghrébines et Comparées (cclmc) » a 
organisé en juillet 2005 un colloque international sur le thème  Tra-
duction et Littératures comparées  à Casablanca, Meknès et Fès. Cette 
manifestation a été menée avec le soutien du Service de Coopération 
et d’Action Culturelle de l’Ambassade de France à Rabat (scac), de 
l’Institut Royal de la Culture Amazighe (ircam) et du Conseil de la 
ville de Fès, en partenariat avec les facultés des Lettres et des Sciences 
Humaines des Universités Hassan II de Casablanca, Moulay Ismaël 
de Meknès, Fès Saïs et Fès Dhar AlMahraz.

L’idée de ce colloque n’est pas récente. Elle a vu le jour il y a deux 
ou trois ans quand la cclmc tenait périodiquement des séances de 
travail et des tables rondes sur l’un de ses axes de recherche « La 
traduction, l’interculturel et l’intertextualité ». Lors des débats qui 
sanctionnaient ces journées d’étude, l’envie d’organiser une rencontre 
internationale sur la même thématique se faisait de plus en plus sentir 
parmi l’assistance et les membres de la cclmc. 

Il serait inutile de rappeler ici l’intérêt, la pertinence et l’actualité de ce 
thème aussi bien sur le plan littéraire que sur le plan humain. Il supporte 
en effet toute la problématique de l’identité, de l’altérité et de la tolérance, 
de la similitude et de la différence, de la dualité et de la pluralité, du 
multilinguisme et du multiculturalisme. C’est toute l’importance de la 
rencontre avec l’Autre qui se trouve mise en évidence dans le sens où 
l’Autre est différent donc nécessaire. Cette problématique ne s’entend 
pas uniquement en termes de tension, instructive en elle-même certes, 
mais aussi et surtout en termes de complémentarité. 

« Dans notre optique, la littérature comparée, comme la traduc-
tion, œuvrent à rapprocher les sociétés par l’intercompréhension et 
l’ouverture des imaginaires, des cultures et des textes les uns aux 
autres. Certes, du point de vue de l’écrivain, l’œuvre est toujours 
singulière et intraduisible. Mais son rayonnement international reste 
malgré tout tributaire de ces relais.

Le but de ce colloque international et de voir la contribution de 
ces deux champs du savoir pour cette finalité, surtout lorsqu’ils se 
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complètent. Cette visée porte sur les apports aussi bien historiques 
qu’actuels. Ce colloque est ouvert aux chercheurs et groupes de recher-
che de toutes les disciplines intéressés par ces champs de réflexion ». 
Extrait de l’argumentaire du colloque.

C’est ainsi qu’ont été proposés aux chercheurs désireux de participer 
au colloque les axes suivants : 

Approches théoriques 
Littératures comparées, traduction, littératures de jeunesse et  
	 enseignement 
Perspectives historiques 
Interculturel et traduction 
Littérature comparée, traduction et genres 
Littérature comparée, traduction et intertextualité  
Table ronde des traducteurs

Ces axes ont été répartis sur les quatre facultés des Lettres comme 
suit :

1. “Approches théoriques”, “Traduction, littératures de jeunesse et 
enseignement” à la Faculté des Lettres Ben M’sik à Casablanca 
2. “Perspectives historiques” et “Interculturel et traduction” à la 
Faculté des Lettres de Meknès 
3. “Littérature comparée, traduction et genres” à la Faculté des 
Lettres Fès-Saïs 
4. “Littérature comparée, traduction et intertextualité” et la “Table 
ronde des traducteurs” à la Faculté des Lettres Dhar El Mahraz 

Vu le nombre des propositions retenues, les séances ont été organ-
isées en panels parallèles afin de permettre une meilleure gestion du 
temps imparti à chaque intervenant et afin de consacrer plus de temps 
au débat et au dialogue entre les intervenants et le public. Chaque 
panel thématique s’est concentré sur un aspect particulier des rapports 
entre traduction et littérature comparée. 

Riche, le colloque l’a été par la participation d’universitaires et de 
chercheurs de renommée internationale comme Mme Tania Carvalhal, 
présidente de l’Association Internationale de Littérature Comparée 
(ailc), M. Jean Bessière, ancien président de l’ailc, et Dorothy Figueira, 
vice-présidente de l’ailc. D’autres membres du bureau exécutif de 
l’ailc ont pris part à ce colloque comme Eduardo F. Coutinho, Eugène 
Chen Eoyang, et Scott Miller.

Riche, le colloque l’a été aussi par la participation de plus de soix-
ante chercheurs de plus de vingt-cinq pays d’Afrique, d’Asie, d’Europe 
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et d’Amérique (en plus des participants marocains). Ils ont intervenu 
dans plusieurs langues dont l’arabe, l’amazigh, le français, l’anglais, 
l’allemand, l’espagnol, l’italien, le portugais....

Le colloque a été instructif également parce qu’il a permis aux 
participants et au public—nombreux et intéressé dans les trois 
villes et pendant toutes les séances malgré un thermomètre peu clé-
ment—d’avoir accès à plusieurs domaines des sciences humaines 
tels l’anthropologie, la linguistique, la littérature, la philosophie ... 
Les rapports littérature comparée et traduction ont été abordés de 
plusieurs points de vue notamment celui de « dommage collatéral » 
et d’apport culturel.

Ont été approchés également d’autres champs de comparaison 
comme les traductions d’une même œuvre, les traductions des méta-
phores et des proverbes, la traduction en littérature de jeunesse, la 
traduction et la littérature féminine, les rapports oral/écrit en traduc-
tion, les implications et présuppositions entre langue, traduction et 
représentation, etc.

La table ronde des traducteurs qui a préparé la clôture du col-
loque pourrait bien porter le titre combien ambigu de « Traductions 
d’expérience(s) ou Expériences de traduction(s) ». 

Lors de la séance de clôture, tout le monde était d’accord pour 
reconduire cette expérience du fait qu’elle a amplement favorisé 
l’établissement et la consolidation de contacts humains et scientifiques. 
Beaucoup de propositions ont été faites dans ce sens ; par exemple 
garder le même rendez-vous au Maroc mais à chaque fois avec une 
nouvelle thématique, comme travailler sur des études comparées de 
traductions ou sur les rapports entre comparatisme et humanisme 
... Pour tirer profit de cette manifestation culturelle internationale, 
certains ont appelé aussi à la traduction des communications dans 
les autres langues et surtout à publier au plus vite les actes du col-
loque (en instance d’impression au moment de la rédaction de cette 
synthèse.)

En guise de conclusion, on ne peut que citer certains participants 
qui, eu égard à son caractère itinérant ( un colloque sur trois villes), 
à la richesse de ses thèmes et à la qualité de ses communications, ont 
qualifié le colloque, entre autres appellations, de « caravane litté-
raire », de « forum intellectuel », d’ « arène de débats », d’ « Auberge 
du lointain où la rencontre, l’échange, la diversité et la pluralité des 
perspectives étaient à l’ordre du jour ».

Abdelmajid Mekayssi 


